太行山的早霜，灑在岡巒上，灑在山林裏，也灑在那剛收淨莊稼的層層梯田中間。伊汝從車窗望出去，這種很像鹽池邊泛堿的、白花花的肅殺秋色，使人感覺怪不舒服。要不是沿途柿樹上掛著紅燈似的柿子，和山坳裏雖看不見人家，卻嫋嫋上升的炊煙，簡直沒有一點生氣。連在公路旁齧著草根，已經啃不出什麼名堂的山羊，也呆呆地、毫無半點表情地注視著開過去的長途汽車。
伊汝有點後悔他這次魯莽的旅行了，應該事先寫封信或者拍封電報。可是，給誰呢？郭大娘也許不在人世了。
現在，當他乘坐的這輛長途汽車，愈來愈接近他要去的目的地，他的後悔也越來越強烈。不該來的，胡鬧、任性、冒失，即使是什麼實實在在的東西丟了，能夠找回來的可能性也是微乎其微的，何況伊汝回到這塊老根據地，來尋找那種純屬精神世界的東西呢？甚至當長途汽車到達S縣城的時候，他也說不好，這種東西究竟是什麼？除了那失去的愛情猶可捉摸之外，其他還有些渾沌的東西，他能感覺到，但說不出來。
他站在汽車站門前的廣場上，峭厲的山風，帶著一股寒意，朝他脖領和袖口裏鑽進來，山區就是要冷一點，車把式都把老羊皮背心反穿上了。他朝他們走去，想問一問，有沒有順路去蓮花池的，把他捎上。然而，伊汝沒曾想得到的是一陣哄堂大笑。這裏的山民（他總是這樣稱呼這些可愛可敬的根據地鄉親）有他們獨特的幽默感，和一種對於苦日子的柔韌的耐力：“掙不上你的錢了，老哥，去打上一張八角錢的票，坐那四個軲轆的鐵牲口去吧，不誤你吃晌午飯。”
伊汝也笑了，最後一次離開S縣城的時候，連這汽車站還沒有，敢情公路都通到蓮花池了，沒準還通到羊角堖吧？那個小小的山村，才是他旅行的終點。
不過，當他在售票窗口付那八角錢的時候，心裏還是在鬥爭著的，去呢？還是不去？最後，終於接過車票，打定主意，不再改悔了。盡管他說不清回羊角堖的具體目的是什麼？會有個什麼樣的局麵等待著他？能不能尋找到那未免玄虛的東西？但這是一樁宿願，要不作這一次旅行，大概心裏永遠要感到欠缺似的。他把汽車票掖好，看看時間尚早，就沿著原來叫作西關，現在叫作四新路的一條狹窄的街道，朝城裏走去。不要小瞧這條高低不平的石板路，現在的那些將軍們、部長們，當年他們的坐騎蹄鐵，或者那老布灑鞋，都曾經在這條路上急匆匆地走過的。S縣城的小米撈飯——說實在的，並不十分容易吞咽；當年，他們也是香噴噴地嚼過的。伊汝現在也想吃點東西，雖然肚皮並不餓，但考慮到還要坐幾個鍾頭汽車，到蓮花池萬一趕不上飯，翻那座主峰到羊角堖，可是得費點力氣的。
他驀地生出一個念頭，西關這一帶，有個回回館，羊湯是挺出名的。一九四七年，他跟弼馬溫部長（想到這裏笑了）頭回來到S縣城時，畢竟同誌拍拍他的肩膀：“伊汝，我作東，請你喝西關的羊湯！”他記得這位部長把一卷羊毛紙印的邊區票，拍在飯桌上，震得醬醋瓶子叮當直響：“來，大碗的，多加作料！”那恐怕是伊汝在記憶裏，吃的一頓最味美的佳餐了。羊湯是那樣的鮮美滋潤，那樣噴香開胃，那些煮得酥爛的羊雜碎，簡直來不及品味，自己搶著爬進喉嚨裏去。
畢部長有胃病，不敢多吃，而他，吃完了還在舔嘴唇。“小鬼，再給你來一碗！”那對眼睛樂得眯成一條縫，笑得伊汝不好意思。跑堂的一陣風似的端來了，還喊了一聲：“小八路同誌，請——”他低著頭，像風卷殘雲一樣，吃得滿腦門子冒熱汗。
因此，他決定再去嚐試一下這種美味，盡管如今他也生有胃病了，而胃病是汽車司機和修理工的職業病。
在太行山區裏，S縣作為一個縣城，連它自己作為地圖上的一小點，都有些害羞的。那些妄自菲薄的山民，這樣糟蹋自己的縣府所在地，說東關放個屁，西關就得捂鼻子。確實也是如此，伊汝從四新路走到改成興無路的東關，兩個來回，也沒找到那家回回館。他向一個賣烤白薯的打聽，那位臉上密密皺紋裏，有著永遠洗不掉的煤渣的山民，把伊汝看作瘋魔，在故意調笑耍弄他。