這也是古已有之的，最近讀《且介亭雜文》（對不起，恐怕要讓先進們訕笑了，還在看這些“早已是個過去的話題”的魯迅作品），其中有一篇記他買了一部禁書《小學大全》的文章，講了一個清代人來瘋的故事，挺有意思。
故事的主人公叫尹嘉銓，是位道學先生，講《朱子集注》，極負盛名，官做得也不小，大理寺卿，相當於最高法院或司法部的長官，熬到這個位置上，也就可以了。人就是這樣：沒有錢的時候，物質欲望特別強烈；有了錢以後，權力欲望就會上升；而在官癮、錢癮都滿足以後，求名的欲望就會濃厚得可怕。
沒名者求名若渴，有名者求名更熱，名小者求得大名，名大者與人比名，名不怕多，就怕不名，名上加名，最好是舉世聞名。按說，一個人當上了皇帝，譬如楊廣，應該是得到了名欲的最大滿足吧？不，他對大臣楊素說，我的駢體文、四六句，也是滿朝第一，當仁不讓的。由此看來，名是一個無底洞，永遠也填不滿的。
小孩子人來瘋，希望大人注意他，恐怕是初級階段的求名。所以，成年人的人來瘋，或顛三倒四，裝瘋賣傻；或出出洋相，唱唱反調；或怪叫兩聲，仰天大吼；或故作謬論，語出驚人，都是為了求名，自己炒作自己，而企圖引起別人的注意。這是一點也不必大驚小怪的，至少在文壇，大家早就司空見慣了。
尹嘉銓已經離休回到老家河北博野，作一名體麵的鄉紳了。論理，享他老太爺的清福吧！不，他不大甘於寂寞，因為“名”這個東西，如同海洛因，染上了就沒救，一生一世也擺脫不了，乃至死了以後，墓誌銘怎麼寫，都是要斟酌再三的。所以，尹老先生想出來向乾隆為他父親請諡，就是名欲才弄得不安分起來的。時下，我們看到，作品是放在頭條，還是放在二條，是得正式獎，還是提名獎；評級為一級二級，還是一級半，或二點五級；一個個都會寸土必爭、寸步不讓地討價還價，爭得麵紅耳赤的。看來，這是“名”之酷愛者的古今同好了。
魯迅先生寫道：“乾隆四十六年，他已經致仕回家了，但真所謂‘及其老也，戒之在得’罷，雖然欲得的乃是‘名’，也還是一樣的招了禍。”
“戒之在得”，說來容易，做到卻難。近年來，文壇上有那麼幾個人，說寫得不那麼太壞，可以，但絕說不上寫得很好。能力有大小，才華有高低，這本也無礙，誰也沒規定凡寫，必傳世，必不朽。但這些人常常“功夫在詩外”，非要在書齋外麵奔走競逐，非要跑到腳後跟不落地，謀一個什麼頭銜。好像有了這頂桂冠，立刻那作品像鍍了層金似的，就能洛陽紙貴了。其實，作家水準如何，學養怎樣，能吃幾碗幹飯，是個什麼量級，一天看不清楚，兩天弄不明白，天長日久，總也八九不離十地了解。
即使封為作家之王，作家之帝，又如何，能改變他們原來說不定是草包的實質嘛？牆上蘆葦，山間竹筍，毛澤東早就嘲笑過的，但笑者自笑，撈者照撈，他們偏要頂這尊桂冠，贏這份虛名。有時也不禁替他們設想，深夜捫心，會不生出“所為何來”的感歎嗎？但這等人，永遠感覺良好，或者永遠感覺麻木，用熱水燙燙那腫脹的腳後跟，第二天繼續追名逐利，絕不嫌累的。
由此也可資證尹嘉銓為名所誘，為名所驅，竟敢做出令乾隆爺都大為光火的事，也就不奇怪了。
公元1781年4月，乾隆西巡五台山回蹕保定，在籍休致的這位前大理寺卿，按捺不住他的人來瘋了。當然，這樣的接駕盛典，他這個侍候過乾隆的大臣，怎麼能缺席呢？他像熱鍋上的螞蟻，向北眺望，會不會從大路上飛來一支快馬，奉聖旨，傳召老臣尹嘉銓入覲。他後來才明白，保定府、直隸省的現任官員，才不願意他老人家出現，而分去一份聖眷皇恩呢。這也是所有冀圖固寵的臣下，希望皇帝的眼睛隻看到他一個人的自私心理。這位道學先生，站在路口，左望不來，右望不到，真是心急如焚啊！
人來瘋，是一種容易成癮的病。不知從什麼時候起，作家也上了報紙的娛樂新聞版，在報屁股上，男女文人與歌星，影星擠在一起，頻頻出鏡，常常亮相，成為大眾傳媒的主角，就是因為癮在驅動著。有的作家，天下何人不識君，已經相當知名了，還嫌不足，還要與黨羽們，三日一新聞，五日一消息地炒作。因為，人來瘋成癮後，最怕掩旗息鼓，最怕鴉雀無聲。如果說，作家怕傳媒冷淡，那麼乾隆爺到了離博野幾十公裏的保定，竟不召見尹嘉銓，他為之痛苦欲絕，再正常不過了。
博野在蠡縣、安國之間，離保定府，要是開桑塔那，也就幾十分鍾的路程，照老先生退下來的三品官，享受二品的離休待遇，肯定地方政府會給這位京官，配官轎或馬車的。要不，他自己去一趟，盡一分老臣護駕之心，人家不會用亂棍將他打將出來；要不，他就現實主義，死心塌地在家待著，隻當沒有發生這回事，也就人來瘋不了。四月份，雨前毛尖也該上市了，泡杯新茶，與夫人、小妾調調情，也是怪不錯的養生之道。
可他做不到，癮燒得他坐立不安。
那就去罷，步行到保定，早發也就夕至了呀！但道學先生，自然難免知識分子那種又自尊，又自卑，既想吃，又怕燙，進一步，退兩步，前怕狼，後怕虎的兩麵性。去罷，怕人家把他這過去的官僚，不放在眼裏，主席台，上不去，貴賓席，沒位置，隻能跪得遠遠的，用望遠鏡才能看到聖上。不去罷，這就意味著他真成了在野之人，林下之民，拉架的黃瓜，基本上的無名之輩了，這絕對是他受不了的。
名，是原動力，人來瘋，是外在形態。
名，不得，人來瘋，不成，尹嘉銓那把老骨頭，一夜在炕上折餅。
三
醫生說，多動症者具有很大的衝動性，通常事前不加思考，至於後果根本想也不想的。
尹嘉銓終於靈機一動，想出了為他老爹尹會一添光加彩的主意，一是請諡，二是從祀，皇上恩準下來，孝子當上了，風頭也出盡了，想到這裏，高興得直搓手。天色露曙，讓下人趕緊為大少爺備馬，火速前去保定府，向乾隆皇帝呈上這份兩全其美的奏折。誰知好夢破滅，招致殺身之禍，直到押赴刑場，也就是如今的宣外菜市口，才後悔這一回的人來瘋，頑得太過分了。
成年人的人來瘋，就不能像小孩子那樣沒頭腦了，得看場合，看地點，看對象。有一次文學聚會，一位前輩對一位穿著無袖衫的女作家，作出關切的樣子：“這屋裏空調開得太大，你不會感到涼嗎？”一麵伸出老手，撫摸那支半老徐娘的豐腴臂膀，一麵做出很心疼的樣子：“哦，都凍得冰涼冰涼的了！”這顯然不夠莊重的舉止，也隻有他倚老賣老的人來瘋做得出。不過，要是這一支胳臂，長在乾隆皇帝的哪位寵妃或者公主身上，這位前輩若也是16世紀的一位文人，敢這樣放肆麼？借給他老人家膽子，也不會冒失行事的。