這不僅僅是因為膽怯。夏濟安是一個敏感的人，敏感到讀英文小說《航駛印度》而嗅到了印人身上發出來的特別氣味。敏感本已容易產生痛苦，而愛的歡樂也常常是由此痛苦轉化而來，但夏濟安在敏感的同時又有著異常發達的理智，“應該用來行動的能力都用來分析我自己的感情，而自己的感情既無新的刺激來促進派他生長，愈分析當然愈覺得貧乏，最後索性把它否定掉了”（三月一日）。對於一個敏感的人，世界每每是貧乏的，而人生也總是昏暗的，再用發達的理智來分析，生命便全無意趣，心靈會更加空無所依。夏濟安之所以愛R。E。，之所以把她當作自己的宗教，其實是以此來反抗這個討厭的“自我”：
R。E。是我的愛的人，這是沒有道理的，要找理由，她隻會顯得不值得我愛。我的心底下有一種聲音，說道：“是人可妻也。”我就把這種聲音認作是上帝的聲音。我要跟上帝，就不能同時聽ego（自我）的話。ego（自我）是與我同年同月同日生，將來又要同年同月同日死的老相好，他一向待我不錯，我得到他的幫助不小，我將來還是需要他，可是他太專製一點。他就頂妒忌R。E。；因為他奪了他的愛。我既要崇奉上帝，就隻好委屈ego（自我）一下，讓他在一旁生氣。反正他總是我的，氣不死的。所以他反對穿新衣，我偏穿；他叫我把我的愛人丟了算了，我偏每天在心裏念他的名字；他叫我走我的路，我偏偏要換條新路走走。
現在當然很心平氣和，ego（自我）的伎倆我看得很清楚，我可以決定我所應走的路。然而前途還是一個大危機。我如追求成功，ego這一輩子大致就休想出頭；我如追求失敗，ego一定乘機進攻，希望重拾舊歡，拚命把我向老路上拉回去。我那時會不會就此跟隨他走，重新縮到那甲殼裏去呢？我如果認定是非，不顧榮辱，現在就應該打定主意：將來即使失敗，我還是要向對的路上走。我應該知道Narcissism是錯誤的，我應該有正常的性關係。否則就違反上帝的意識——逆天行事。（三月二十九日）
R。E。的出現，引發了夏濟安人格中的一場生死搏鬥。愛情沒理由，理智的“自我”真對之進行分析，R。E。不一定值得愛，她不會說夏濟安舍不得放棄的蘇州話；“她做的菜是不是都辣的？我現在雖稍稍能吃辣，但天天吃辣，可亦吃不消”；（二月二十五日）“我不知道她眼神究竟如何。眼神如不足，那末精神智力都有問題”（二月二十六日）。更重要的是愛上她根本就是偶然的：“（西南）聯大像她那樣的女生並不少，而她恰巧是我的班上罷了。從命運說來看，這就是‘緣’，然若用較冷靜一點的思考，她如不在我班上，而換了一個同她差不多的姑娘，我會不會同樣的單戀呢？”（二月二十六日）夏濟安不但看穿了“自我”的伎倆，而且分析了“自我”的起源：第一，夏濟安的母親曾很不快樂，他不願有個女人來奪去他對母親的愛；第二，夏濟安有過肺病，一切需要自製；第三，夏濟安早年在上海愛上一個少女卻被無端拒絕過。夏濟安是有“神經病”的人，不過他的“神經病”與弱智瘋癲全然無關，而是對“自我”的特殊敏感，其“自我”是如此的牢固，以至成為他心理上的“馬其諾防線”，任何可能威脅到上述三條的意念和行為都要受到“自我”無情的質疑和抗拒。屬於“自我”目標的，是世俗功名：“我還是追求名利，甚於追求戀愛；心胸之小，目光之短，真是枉為學問中人。”（六月十四日）所以他認真勤奮地學英文、練寫作，想象終有一天會功成名就，出人頭地。在“自我”這個層麵上，夏濟安實在是害怕愛情、不願愛真正到來的人，他也不相信愛情、婚姻可以把幸福、快樂帶給他，所以才把愛想象得脫離世俗人間、成為人生意義的全部所在。
自弗洛伊德發來，“自我分析”已成為心理學的常識和文明人的經常性行為。“自我”之所以可以成為分析的對象，是因為“自我”不再是一個完整圓融的存在，而是分裂的、相互衝突的戰場。在弗洛伊德看來，“我”分為本能性衝動的“本我”、以社會規範為主要內容的“超我”和調節“本我”和“超我”的“自我”三個層次。如果說“本我”是盲目的，“超我”是不可反抗的，那麼進行分析的主要是“自我”，即據“超我”的要求來監督“本我”，又力圖為“本我”的欲求爭取一種為“超我”所許可的方式。弗洛伊德的學說固然是現代人性分裂的一種深刻描繪，但其具體內容不一定科學準確。如果說通常意義上的自我分析，主要是運用自我的理智對自己的行為進行反省，那麼夏濟安的心理分析則是把“本我”和“超我”結合起來分析“自我”。夏濟安不是禁欲主義者，也在一定程度上相信上帝，他的“上帝”，是一個非常人性化的上帝。上帝的聲音就是自己的感受、本能性的欲求，所以他把自己對異性的追求理解為造物的安排：“我的種種忍受，就是為了這麼一個信念：人同一切生物一樣，應該有配偶的；而人之異於禽獸者，就是知道有愛，惟是愛的結合，才是真正的結合。……人類，對於造物主的責任，不可不盡。”（三月二十七日）“上帝待我一向不壞，短時間內或找些事來使我心神不定，隔了不久，就會使我定心的，采取什麼方式，現在還不知道。”（一月二十五日）正是靠著此一有上帝支持的本然欲望，夏濟安才有追求的勇氣，也才有反省並對抗“自我”的可能和力量。他也想把這兩種力量貫穿到愛情之中，比如六月二十五日就寫道，“有性欲的生活才是‘生’”；“我年歲已大，生理上實很有需要。要解決這個問題其實並不難，不過我同任何別的女子發生了關係，隻有使我更為難過，因為一則對不起R。E。，良心責備必重；二則別的都是不完美的”。夏濟安是受過現代科學文化訓練的知識人，不可能屈從自己的本能，他的欲望始終沒突破理智的防線；而他對上帝的信仰畢竟沒有使徒般的堅定：“女人根本同我無緣。我隻能老過著孤僻的生活。隻有她能救我，可是上帝又不讓她來，弄得我心癢癢的，又把她藏掉了。……上帝啊，你太作弄人了。”（四月十九日）本能不可恃，上帝不可靠，剩下的隻就偶然和偶然啟示下迷信。夏濟安幾次把愛的希望托付給無根據的預兆。比如三月六日R。E。看過美國電影《窗中少婦》，當時喜歡看好萊塢電影的夏濟安恰恰沒有看到，悵恨失去了一個交流話題的夏濟安悵恨之餘，暗自假設：如果星期天再有，那此事就有希望。但命運仍然沒有惠顧他：“完了，完了，我不願違背我的誓願，我隻有打下牙齒和血吞了。”（三月九日）到上海以後，他也有過把成功與否的希望放在術士身上。