“與茶中某香邂逅，現今音訊皆無了”。
你要接受別人眼光中的疑惑，然後不再提此事。
靜以養心
隻有把窗外景物看上幹百遍，並不斷發現新意的人，才算得上悠閑。大都市人，為百端俗務纏身的人，能得悠閑是大福份。別人忙著賺錢，你在家中高臥讀書，已算悠閑。然而書也不讀，隻看窗外，更是悠閑。
董橋說：中年人身體太忙，精子太閑。道出紅塵中人連做愛的時間都失去了。此閑算不得悠閑。
古賢稱：動以養身，靜以養心。動，不是到官場開會或推銷產品，而是太極拳與五禽戲，所養者，筋骨皮而已。人之精魄在氣行周天，榮養在血潤髒腑，“動”不出來。孟子之“吾養吾浩然之氣”，為後世人傾心，但老孟沒講要領。要領靜也。靜乃大難事，萬籟俱寂不一定靜，因為你心裏雜念叢生。昔人在林中懸一布條，坐在前麵聽微風拂來之聲。一旦滿耳充盈獵獵響聲，再往前坐。複趨前，就聽布條在風中如何灌滿耳廓。練得不是耳朵，而是靜。靜不在外界，而存內心。誰能在沉夜之中聽到不絕如縷的山海聲、兵馬聲、哭怨哀告聲、狎昵聲、彈冠相慶聲、星星呼吸聲？伯恩斯坦在紐約大都會劇院指揮德彪西的曲子，突然指出某小提琴拉錯了一個A調的高音“2”，樂隊1000人。這種耳音靈絕人寰，所恃者，心靜如水。那個拉錯的A調的高音“2”，如枯葉落在無一絲漣漪的心海上，當然聽得出來。
人說“大隱隱於市”，是因為在深山古刹中找不到靜寂。心靜者周旋於城市濁流依然眉宇清朗。心靜者會認真聽別人講話，會毫無矯飾地微笑，會幽默，會把窗簾的圖案想象成一幅壁畫，會捕捉人的眼風，會拒絕，會聽閑言如風過耳。心靜者什麼也不思想，把津液節節咽下。
不養心，身如朽木。“養心”之說肇始於明代，又有“心學”一派。時近形勢已似晚明，人心浮動如草。養與不養都在各自的命了。
遍看窗外風景，雖然不是西湖的水色天光。每天每看一遍，一股靜氣漸漸繞身。
蔥與洗澡的女人
北方秋季晾蔥，供一冬食用。蔥莖高而粗的較好，當然要實成。人們晾蔥，蒸發水氣，三五個聚成一束，將葉子挽成一個結。結也如髻，吾鄉叫抓髻，是老婦人腦後的疙瘩鬏。蔥們一束一束列於簷下。
我想起剛洗完澡的女人。她們在腋間端著塑料臉盆，裏麵有拖鞋、洗發膏等，臉麵紅潤光潔，頭發在額上挽一個髻，如秋天的蔥。
蔥與女人還有某些聯係，這種聯係是文人造的。十指如蔥，是誇讚女人的一雙美手。蔥白使人想起大姑娘的胳膊，光潔與凝脂感，水分盎然。當然非洲大姑娘的胳膊並不是這樣子。
每日一偈
昨夜找一本書，星雲法師寫的《每日一偈》。沒有月光，因為老婆睡覺而不敢開燈。
需要找手電筒。
需要點燃火柴找手電筒。擦亮幾根火柴，大約是王願堅說的“七根火柴”。其光除了讓眼前亮了一下外，什麼也找不到。我心裏惦著，怕燒墜的火柴頭掉在地毯上，就有些焦慮。火柴亮過後，複歸於黑的夜色，眼前是兩團白蒙蒙的翳斑。接著“喳、喳”劃火柴。
突然，一個燃彎了腰的火柴頭，帶著紅焰，落在我左手小指與無名指之間的可以叫作“蹼”的地方一灼，我驚痛，因為老婆睡覺而不宜喊叫，退回廚房邊痛邊觀“蹼”。
此處原來極細嫩，少女皮膚也不過如此。痛得有理。
我坐著，痛感減緩後，竟忘記了自己想要做什麼。
恨在一點
並不是吹捧自己善良，我的確是沒有多少仇恨的人。即使是仇家，我對其情感更接近於瞧不起，也就是輕蔑。在我的敵人遭到災難或是挫折時，在輕蔑中又多了一些憐憫，但仍瞧不起。
我知道仇恨是另外一種類型的東西，是需要使用全身心大氣力去“憎”的情感。我做什麼事情都不會全身心為之，包括恨。我想這裏麵也許有其他原因。自小開始，有許多“恨”是政府號召並應該加入進去的事，如“美國佬交出巴拿馬運河”，不然中國人民就“恨”。集會遊行和喊口號都在昭彰此“恨”。我爸穿一身灰色料子服遊行，給我也做了一個三角形紙旗，當時我穿黑燈芯絨小褂，有四枚白蓮花似的塑料扣子。別人在街上怒吼口號，我卻感到一種快樂。
從那時起，我的愛與恨開始反錯。後來反對美帝侵越，反對中央另外一個司令部，等等皆如此。在一種充滿恨的政治氛圍中，人的“恨腺”反而退化了。“愛腺”似乎也沒有因此發達。
在日常生活中，“恨”往往與“嫉妒”有關，如俗諺“恨別人不窮，恨自己不富”。嫉妒這東西，常導致迷亂，迷亂的結果是奮起直追等等，也花氣力，於我這樣的懶人不宜。我不嫉妒，這並非表白自己高潔。我不高潔，然而冷漠。這種冷漠含有宿命的味道。別人說自己財產是兩萬或兩百萬元，我均茫然，不知這與我有什麼關係。另外，區別兩萬與兩百萬對其擁有者的影響，需要使勁去想，衣食住行等方麵，太費腦子。一個當過八路的老人對我講：當時他挎著盒子炮到山村發動土改，鄉親們卻誰也不“改”。他找一位最窮的農人啟發：“同樣是人，地主雞鴨魚肉，你吃糠咽菜，這是為什麼？”農人不滿地白了八路一眼，以為這話太蠢，答“命不一樣唄”。在這裏我不想作政治學的詮釋，地主在當時的確應該被打倒，不管出於什麼樣的理由，但我的心跡卻接近於那個最窮的農人，認可了命，就免去了許多徒勞的心思，在新富林立的今天，我尤其不作這種比較；即：某人這麼蠢卻賺了這麼多的錢。錢流入蠢人的腰包難道不對嗎？錢對主人原本就沒有選擇。富蘭克林說過的一句話：“上帝對人最大的關愛，是給他以財富”，用美國人的宗教情緒來孵化資本的原始積累。也就是說，不賺錢即罪惡、沒有錢是對上帝的背叛。但這句話引不起我的恐懼，也煽不動我的嫉妒。上帝不是銀行家，也不是富蘭克林他二大爺。我不是基督徒，也不是富蘭克林的表哥，因而我沒反映。有錢很好，但不用扯太遠。“命和命不一樣”。