郭誠
任五奶奶
柏樹莊輩分最高的任五奶奶隻有一個兒子。自兒子從1948年走後她就哭壞了眼睛。直至社教時，工作隊牛隊長才說她的兒子在台灣。從那以後，任五奶奶常在莊口綠蔭蔽天的柏樹下，遙望著天邊飄浮的白雲和那連綿起伏的山巒，久久不願回去。
終於，任五奶奶從廣播裏聽說去台灣的人可以回來了，就讓女兒雲秀設法打聽她哥的消息，她的思緒化成了迫切的期望。一天，雲秀從縣城拿回來一封信，說是哥哥寄來的。任五奶迫不及待地一把抓過來。眼睛直勾勾地眯縫著，激動地顫抖著手，把它舉到眼前，渾濁的眼睛翻來覆去看了個夠。猛然，一把捂在心窩上。“我的……兒啊……”情不自禁放聲大哭起來。
從那以後，任五奶懷揣著這封信，尖尖的小腳歡快地東家出西家進。興致勃勃地盤腿坐在各家的炕上，讓識字的人給她念兒子的信。聽著兒子的信，她臉上總充溢滿足和自豪，經常說：“長興沒有忘記我，我給他去了信，他會回來的。他走那天，我送他到柏樹下，他給我磕了個頭，說：‘媽，你回去吧，早晚我會回來的……’”
那時候，任五奶是幸福、高興、快樂的。她的臉上總像傍晚的天空一樣，溫和而明朗，眼窩裏也似乎有一汪清亮的春水要溢出來。她每天去莊口柏樹下翹望得更勤了，每當有人問候她時，她總是綻出慈祥的笑容，自信而自豪地回答：“是呀，我長興快回來了，他在台灣！”
一個清新明麗的早晨，任五奶病倒了，湯水不進，藥汁無效。她在昏迷中不時產生幻覺，有時會猝然驚起，枯瘦的手指在空中抓著，抓著……那雙暗淡的眼睛，放射著一縷奇異的光，氣喘籲籲地喊：“興兒……興兒回來了，快……讓媽看看你。看哪，這是興兒，我說過，他會回來的……他不會忘了媽……”她將要離開這個世界了，那嘶啞的聲音，帶著焦灼的盼望和遺憾的痛苦。
這時，一個中年男子突然從門外衝進來，“媽——”悲痛欲絕地撲在任五奶胸前，聲淚俱下：“媽……我回來了……長興回來了……你的兒子回來了。”
任五奶的眼中，突然閃過一道溫潤奇異的光，淚水頓時盈滿了幹枯的眼睛。她嘴唇翕動了一下，留戀地微微點點頭，手指無力地握住了“兒子”的手，嘴角綻開了一個淡淡的笑容，終於安詳、滿足地閉上了眼睛。
雲秀轉身對中年男人跪下，感激的悲聲道：“牛隊長……我……給你磕頭……”大家都明白，如不是有牛隊長在社教時的那句話撐著，任五奶決活不到今天。
昔日的牛隊長，今日的統戰部長噙著淚，慌忙扶起雲秀說：“你媽安心了，我也就心安了。當年，你哥……是我打死的……”
選自《銅川文藝》1988年3月
機遇
陳東者，某縣農業局幹事矣。性直言拙，不善察言觀色，常因話醜理端之事得罪領導而不自知。因畢業於農學院，分配到農業局後常年泡在鄉下而不知苦。幾十年過去了，比他晚幾年進門的小姑娘都升了副局長，他還是老幹事一個。別人說起此事，常為他抱不平。陳東嘿嘿一笑，搖搖頭說：“各求其樂也。”
改革初際，落實知識分子政策，陳東被派到一個偏遠的鄉當第三副鄉長，常年不回縣城，城裏人似已忘卻。
陳東為官一方，鄉人男女老幼莫不識之，皆誇致富多虧其指引。然陳東性情難改，凡虧農不利農之事皆反對，使得個別幹部心中對他不喜。一日，縣裏忙著迎接某檢查團，“特派”他到縣招待所參加一個計劃生育會議。