我想給小瑩說點什麼，又覺得實在沒什麼可說。說天氣冷嗎？說秀秀摔檢字表嗎？說我們的事情嗎？都不合適。這種情況，最好是愛撫代替語言，愛就是最好的語言。
我的臉頰挨著小瑩的臉頰，我覺得小瑩的臉頰很冰冷。
“又吃蒜了吧？小市民！”小瑩用手把我的臉頰撥拉開，她的鼻子真尖。誰讓我吃羊肉泡時要了1碟糖蒜？她從我的一部外國小說中知道，歐洲貴族都不吃蒜，隻有小市民才吃蒜。竟然以中國的準貴族自居而限製我吃蒜。豈有此理！
我悻悻地離開小瑩。
下午上班時，局長把秀秀印好的評獎條件交給我，讓我給評委們發下去。評委就是各單位的頭頭，就在局長房子開會，局長就可以在會上給他們發，為什麼非要我再走一次形式？我忽然想起，我和局長的地位有很大的差異，中國很講究名分，各有各的分工，總不能讓局長去代替一個辦事員。
秀秀和女王科長都沒來。單位其他同誌，有的去參加開不完但又很重要的會議，有的抽去下鄉，有的外地出差，弄得很苦很累。看來我下午得很忙一陣子。我得布置舞台，繪製會標，給領導準備講話稿，借計算器，找兩名計分員……
晚上7點半，大幕拉開時，我才鬆了口氣。歌手們穿著款式各異的夏裝，恰到好處地露著該露出部位的肉體，一個個唱得很抖擻。我旁邊一位穿中式棉襖的老太太咂咂牙說：“嘖嘖，寒磣死人了！”劇院沒有取暖設備，確實很冷。
我已經冷得坐不住了。突然想起一條街道，覺得這樣的大獎賽毫無意義。這條街是縣城解放前唯一的一條街，以街名而言，也是中國最悠久古老的街道，包括紐約的唐人街，北京的王府井，上海的南京路，都無法和它比擬。它叫軒轅街——以黃帝名字命名的街道。我們這座城，驕傲地矗立著中華民族始祖的陵墓。可是，這條街道還是很破舊，還有許多老房子，還有一處自來水點和垃圾堆緊挨著，旁邊是一個很不衛生的公廁。居民擔水時，如果天刮風，垃圾堆的爐灰落在了水桶裏；如果天下雨，那些糞便、爛菜和其他混合物，就肮髒得很燦爛，招來許多多情的蒼蠅。這個樣子，大家也就習而慣之，我不禁生出一點悲哀；我們公民的自我意識太弱（公德公益意識），美國人為麵包漲價就遊行示威，麵包漲價，隻是增加消費，不危及人身健康；而水點已變成病菌的培殖地。這樣的環境現象，總比水、土地之類的危機要好辦一些。現在，我們這座城，樓房已經森林般生長，精神文明單位也如綠茵茵的韭菜一茬茬建成，很快就成為省級文明縣城，在縣長和市民皆大歡喜時，不該想不起這個遺憾。正如一個人穿著考究的西裝而忘了剪指甲。
讓他（她）們唱吧，歌手們的底氣無論多麼足，都無法吹走垃圾點。我想。
回宿舍的路上，我生出一個幻想：一個外地來的姑娘，正是我理想中的姑娘，她很冷，我就把大衣獻給了她……走著想著，戲劇性出現了，我被幾個黑暗中的人影截住了。他們笑嗬嗬地說我是個“溜子”，要我把大衣借給他們，“好說，”我機智而幽默，“身子剛焐熱，讓我趁熱乎勁鑽進被窩再給你們！”
“娘西皮！”人中之一操著“中正式”說。
立夏這晚，躺在冰冷的宿舍床上，快要睡著還沒有睡著時，我還想著我的大衣。到冬天再說！
後半夜，我居然夢見冬天：花，樹葉從枝上落光了，風從遠處一陣陣刮來，天正經冷，地上的雪越積越厚，凍得堅硬，城市在這樣的景象中沉沉屹立著，很自信的。這才是真正的冬天，在冬天的不遠處——春的胎盤，春的花蕾，春的管弦！我似乎聽到一股音樂轟然奏響，融融地璀璨地回旋，如款款春風撲麵吹來，猶如斯特勞特·李斯特60歲在布達佩創作的圓舞曲《春之聲》……
選自《華夏》1996年第2期
作者簡介：
張秦北，男，漢族，1949年生，陝西黃陵縣人。延安市作協會員，曾在《詩刊》《延安報》《延安文學》《時代文學》等報刊發表詩歌、散文、小說作品多篇（首），並有詩作獲獎。