“找他談了嗎？”
“談了。他死不承認，但他臉紅了。真有意思，就像誰找他麻煩似的，沒法子！”
一旦開了頭，丁校長的話匣子就打開了，她原來是個很健談的人——什麼張小鋒當生活幹事工作負責，學校的衛生活動紅旗老讓他的班拽著不流動呀；體育比賽他又得了幾個第一和風格獎呀，等等。凡能說明張小鋒優點的事情大概全都給扯出來了。
人，總是有偏愛之心的。看，關鍵時刻顯出來了吧？我不由自主地皺皺眉頭。我懂得丁校長讓我看這封信的意思，也掂得出這封信在我心中已占有和應該占有的分量；何況，對於張小鋒丁校長又談了那麼多呢。我承認這一切正對我的感情產生作用……奇怪的是，丁校長為什麼不明確表態而采取這樣委婉的態度呢？我既然決定征求她的意見，無疑就等於給了她一種自願抉擇而不必顧慮人言及其他的權利呀！你知道，這種權利我一般並不輕易給人的。她隱約中表現出一種矛盾和痛苦，雖然很細微，但我覺察出來了。本來，我應該滿足了——這次沒白跑，了解到張小鋒同學這麼多感人的材料，這對我無疑是十分寶貴的。我應該告辭了，可不知為什麼，我終究有點遺憾和惋惜的心情……
事情發生在旅館裏，一切都大白了！
我在D省的招生工作就要結束了，任務百分之百地完成——8個區，兩個市，一共10名尖子學生。我一陣高興和輕鬆。
我想你，有時就像你在我的身邊。“真的嗎？”一個多月，真難熬！我讓服務員訂了第二天的飛機票，飛機快呀，1小時40分就飛回來了！我洗了澡，理了發，給你買了些什麼呢？喬其紗無領衫、腈綸風雪衣……前幾天，我就考慮你的問題了。
“篤、篤、篤……”
有人敲門。10點整。
進來的是一個青年，十七八歲，有點單薄，穿戴不甚講究，但仍能讓人認出是個很漂亮的學生。他問：“您是S大學招生的王老師吧？”
我點點頭，問：“有事嗎？”
“嗯……我叫張小鋒，是L中學的學生。我知道我不應該來找您，可是我有話要對您說，不說，我睡不著覺……所以深夜來打擾您了。您不討厭吧？”他怯生、拘謹，激動不已。
這就是張小鋒？我又打量了他一遍，足有一分鍾。
“您那天到我們學校裏的事，我都知道了。蓮蓮不讓我來找您，可我的良心……我求求您，讓華蓮蓮同學上S大學吧，她比我好！真的，她比我好……”說著，張小鋒竟嗚嗚地哭起來。
這是怎麼回事？我懵了！問張小鋒：“怎麼，你不願意上S大學？”
“不！不……”
張小鋒收住眼淚，充滿感情地對我講了下邊的事情——
“5年前，我考進了L中學。那時，雖說恢複了考試製度，大學也開始招生，可自己知道自己是屬啥的——怎麼說呢，我自打8歲入學起，就是‘革命無罪，造反有理’的年代，以後，‘停課鬧革命’‘學工、學農、學軍’‘打倒臭老九’……我肚子裏的墨水倒出來有幾滴，自己心裏清楚。連一封信都寫不好，還有啥指望？不瞞您說，那時我隻想混個高中畢業的牌子，回農村能當個記工員就心滿意足了，多可憐！考大學，抱鐵飯碗，沒敢那麼想。您大概想不出我那時是個什麼樣子，什麼抱負、理想、成才……嗨，說出來丟人，哪有一點青年人的氣魄！我整天蔫不唧唧，閉著眼睛混日子，學習一塌糊塗，隻是吃飯比別人跑得快……我不堪正視自己頹廢的可憐相，把別人的進步，當成對我的嘲笑、諷刺，把別人的歡樂當成對我的戲弄和挑戰——生活，對我失去了它的魅力，一切都是灰慘慘的……”
“對了，就是一次因為唱歌的事，我和蓮蓮吵了一架。不打不相識，以後，我和她才說起話來的。”
張小鋒咽了口唾沫，喝口水繼續說：“那是一次中期考試剛過，蓮蓮全優，全班第一名。瞧她那個得意勁兒，拉著尖溜溜的小貓嗓子，在課間哼前唱後，顯她當音樂幹事似的。我5門主課3門不及格，心裏好受嗎？當她第三次唱到我麵前的時候，我受不住了：‘喂！歌唱家小姐，請把你那動聽的歌喉獻給音樂晚會吧，真不害臊！’我罵了一句。您想，她能饒我嗎？‘喲！我當得罪了哪位？考了個第49名狀元還想在音樂晚會上表演哪，曉得誰不害臊！’說罷，她竟肆無忌憚地領著一夥女生圍著我笑了起來。我架得住嗎？直被她們笑得掉了眼淚……”
“蓮蓮是個好姑娘。事後，她向我道歉：‘老蔫（同學們給我起的綽號），我不該那樣對待你。以後，我們互相幫助好嗎？老蔫！不……再叫你老蔫，你罰我給你唱歌……’她那美麗的大眼睛望著我，是那樣純淨、真誠。我沒有勇氣去看她，隻是低著頭訥訥地說：‘我……以後也不罵你了……老蔫，你喜歡叫就叫吧。’……我隻聽見一串咯咯的笑聲，等我抬起頭來，她已經不見了。”
“說心裏話，我並不忌恨蓮蓮。相反，我還要感激她——那次吵架，我的自尊心受到嚴重的挑戰，我也是一個有血氣的男子漢哪！我自責、悔恨、警醒！竟發憤用起功來。我有這種看法：人生的奮發，有一種是在順境中自然形成的，就像蓮蓮；有一種是屬於不自覺的被迫性質的，即在逆境中自強起來的——這種發憤更有激進人生的力量！以後，蓮蓮說話真算數，經常幫助我。這不是一言能盡的。我強迫自己頭懸梁、錐刺股，聞雞起舞、夜半燈讀……真想不到，初中畢業考試，我竟考了全校第四名！”