這荒暖下了牲口，一點也不拘束，走起路來，兩條褲腿撞得刷刷響。她先到窯洞裏轉了一圈，轉完出來，二話沒說，沉著臉就走。幾個婦女不知怎麼回事，跑過去問，她說：“你們問他去，他當初對我怎麼說的？他家裏明明有兄弟，有老人嘛！”說完又走，走得風快。幾個婦女拍打著半大不小的腳片，一邊喊，一邊追，順著黑龍河邊的小路追了半天，才將她攔住，拉得坐在草地上，喘著氣向她解釋說，那是兩家人。荒暖氣衝衝地說：“你們別哄我，以為我眼窩瞎了，看不見嗎？既然是兩家人，為什麼隻開一個窯門，隻有一個鍋台呢？你們合夥欺負我一個寡婦！”說著就掏出手帕擦眼淚。婦女們喘定氣後，將這老莊兩家人根根節節細細地向她敘說了一遍。荒暖說：“既然是兩家人，就應該分開過日子。”婦女們提議說，先結婚，辦完事再分不遲。荒暖說：“要分，馬上就分不分我決不進他的門！”
這下可把晚珍難住了。
長發說：“分就分吧，總不能眼看著進門的人又飛了。”
於是，眾人動手，把兩窯中間的拐窯用石頭封了，又從西邊的小窯前開了一個門，用破碎木片臨時紮成一個柴扉安上。然後把長發家的東西和老母親搬了過去。其實，有什麼好搬的呢？不過是幾件破布爛絮和簡陋家具罷了，跟掃地出門差不多。婦女們看不過眼，回吊莊去，從各自家裏苦心搜羅，好不容易找了一個破鍋和一些殘缺不全的碗碟瓢盆之類，七拚八湊地幫長發安下了家。
那荒暖坐在井台旁，眼看著兩家人分開，一切都收拾停當，才悻悻不樂地進了晚珍的門。這邊二板哭個不停，實在抑製不住了，就拖腔帶調地大哭起來，把個喜事辦的如同喪事一般。
到了晚上，荒暖死活不肯上炕睡覺，說要看兩天，才行。晚珍幹急沒法，隻好一個人窩在炕上。西邊窯裏，長發一家也是坐了一夜，二板哭的眼淚沒斷線。
從此，老莊真正成了兩家人。
五
所謂兩家人，也就是兩麵窯洞，兩個鍋台。其他東西幾乎沒有重樣的：一個碾盤，一個水桶，一個篩子，一個簸箕，以及一些零裏零碎的生產工具。這些都是兩家共有的。
現在，這裏半天之內分成了兩家，要各自獨立地生活，就不那麼容易了。
他們討論過平分家具的事，但沒有達成協議：土地固然是晚珍的，但農具多半是長發後來添置的；碾盤可能是晚珍父親手裏置的，但碾滾卻是長發從梨花寨五鬥玉米買的舊貨，並且借牛拉回來的；井算晚珍的，但桶是長發的；篩子是晚珍的，簸箕卻是長發的。還有一些雞零狗碎的東西，誰也說不清是誰的。他們各自都曾設想過，拿走屬於自己的那些東西也許可以，但離開對方那些東西卻不行。所以到頭來，又不得不混搭起來過活。形式上分成兩家，實際上還是一家。好在這裏的自給性很強，山上有柴燒，地裏有糧種，野菜遍山是，草藥到處有，就連照明也不用油，劈一片油鬆，點著就是燈。毫無疑問，這種燈的發明者是幾千年前居住在軒轅之丘的古人，它的光輝一直燭照到文明時代的今天。
自從荒暖來到老莊以後，二板一直沒有跟她說過話，荒暖也無意同她招嘴。她們都千方百計地勸說自己的男人怎樣和對方一刀兩斷。在老莊這個小小的天地裏，人類社會的許多共同法則仍然居於一種強有力的統治地位；給他們製造了種種矛盾，又將他們緊緊地捆綁在一起。
起初，長發和晚珍還是說話的，但各自的女人不允許他們之間過分接近。然而，許多時候，許多事情是沒法回避的，他們隻好在地裏做活時商量好，回來後按照事先商量好的，默默地去做。當然，這種互相默契的做法難免總有露出破綻的地方，被女人發現後，就嘮叨個沒完，都以為是對方的女人從中使心眼。兩戶人家，吃的一井水，用的一套家具，低頭不見抬頭見，每天都往肚子裏裝氣。但肚子的容量是有限的，何況女人肚量又小，裝到一定時候，實在無法忍受了，終於爆發了衝突。兩個女人都相中了對方的弱點和缺陷，展開了一場激烈的舌戰：荒暖罵二板拐子腿，那一天非跌死在平路上，或掉進井裏淹死不可；二板罵荒暖老鼠瘡，前輩子不是人托生下來的。罵對方真痛快，恨不得一句話把對方身上戳個窟窿，但自己受傷也不輕，坐在炕上細掂量，都覺得不劃算。天長日久，兩家的積怨越來越深，加上女人不厭其煩地吹枕頭風，晚珍和長發也就產生了隔膜，言語漸漸地少了下來。
在這種情況下，唯一能起調節作用的，隻有長發的母親了。老太婆一句話也不說，有空就去晚珍那邊，幫著做點零碎活兒。晚珍念著昔日的恩情，對大娘也非常敬重，荒暖也就不敢過於怠慢。有時，兩家推來搡去的一些事兒，大娘自己不聲不響地去做了，誰也沒有怨言，倒是覺得正好需要-個人這樣去做。這樣，無形中就消除了兩家之間一些隔閡。
後來，大娘去世了，兩家之間失去了這種調節，矛盾便又日趨尖銳起來。兩家窯洞前的院落中間，最初擋上了一綹酸棗刺，後來變成了木籬笆。當荒暖和二板發展到誰也不願意瞅見誰的模樣時，木籬笆就被矮牆代替。這是當二板和荒暖之間連續發生了幾次激烈的唇舌火拚之後，由長發和晚珍共同動手，用石塊抹膠泥壘起來的。壘這堵界牆時，兩個女人都出來給自己的男人幫忙。“工程”持續進行了五天，兩家人彼此間半句話也沒說。這實際上是由原來的“火拚”，轉化成一種冷戰。因為壘這道界牆，對長發和晚珍來說，是為了不讓女人吵架，少些糾葛，而對二板和荒暖來說，就成了向對方的蔑視，同時參與才能達到對等的蔑視。她們之間已經吵不起來了；觀音嶺有天然的回音，把她們的吵鬧聲音模仿得惟妙惟肖，好像對她們有意的嘲笑，而黑龍潭的吼聲則比她們之間的喊鬧聲要雄偉得多持久的多。她們不得不用這堵人為的界牆來表示彼此的尊嚴和互不幹擾。
於是，在老莊就引出了一係列在別處看不到的稀奇現象。比如，郭家要打水，桶在公孫家，郭家的人就站在井台上喊：“誰把我家桶拿去了——？”喊罷就回到自家院子裏。公孫家聽到喊聲，就把桶放到井台上，趕快跑回去。郭家的人再出去，把水打回來。如果這家要用簸箕，就站在院子裏喊：“我家的簸箕咋不見了？”那家聽見，就把簸箕放在牆頭上。
當然，這種獨有的交際方式，是兩家人在長期的相互製約和共同磨難中逐漸形成的，並不是自願的。最初，有一方也怠慢過對方，但對方下次也怠慢自己。如果一方卡住桶不給對方用，對方就一麵用瓦罐去打水，一麵卡住別的家具。假如一方占了主動，確實在一段時間裏卡住了對方，譬如卡住了桶，對方氣急了，就會站在院子裏喊：“不給了好！明日給井裏撒把毒藥，全毒死幹淨！媽拉疤子！”對方也就害怕了。兩個互相卡住脖子的人，瀕臨死亡的邊沿時，都會互相鬆手的。
第二年，二板的肚子大了，這成了她自豪的資本。“隔壁那個婚後身上一直沒有動靜，她怕是不會生了吧？”她心裏這樣想著，有事沒事，腆著個大肚子，拐著腿，越過界牆，在荒暖家門前晃來晃去。這時，她真想把中間那道界牆推倒，天天給他們看，氣他們。
二板的大肚子對荒暖的威脅也確實大，弄得她寢食不安，想懷孕都快想瘋了。晚上睡在被窩裏，她抱住晚珍不肯鬆手，哭著說：“你給我娃，你給我娃……”晚珍氣得說：“你沒本事生，怪我屁事！”荒暖也立眉豎眼說：“不怪你怪誰？瞧你那身瘦骨頭，沒出息……”
然而，上天好像注定要讓這兩家勢均力敵，沒出半年，荒暖的肚子也大了。來而不往非禮也，荒暖也腆著個大肚子，到郭家門前晃了幾次。二板知道自己已經失去了驕傲的資本，心裏很掃興，隻裝作沒看見。後來，她們都生了。二板生了個男孩，起名叫旦娃；荒暖生了個女孩，起名叫淘氣。
六
那年冬天，老莊和吊莊的五戶人家成立了一個初級農業生產合作社。第二年秋裏又轉了高級社，老莊和吊莊變成了一個生產隊，歸梨花寨大隊。這給老莊的兩家人帶來了不小的變化。晚珍對土地的所有權沒有了，因而也就失去了原先支配長發的那種優越感；長發當然也就解除了對晚珍的那種依附性。但他們都樂於這樣，他們雙方都覺得解脫了一種精神上的負擔，隻要幹活，能掙上工分，就能分到糧，分到錢。
早晨，太陽還沒有從東山嘴上冒花，山溝裏已變得像擦過的鏡子一樣清澈、明亮。這時，晚珍和長發便扛上農具，到吊莊去聽候生產隊長安排活路。在這樣的時候，他們兩人從來不相跟在一起，總是一前一後，保持一定的距離，順著黑龍河畔的山路，默默地行走著，誰也不可能和誰說話。隻是偶爾從草叢中飛起的野雞呱呱叫著，或者一隻狐狸嗷嗷叫著，從他們身邊不遠處的荒草叢中飛起，跑過，給他們之間加添一些活躍的氣氛。
又過了一年，老莊、吊莊一齊被並入梨花寨生產隊。由於實行了生產管理的高度集中，老莊、吊莊必須參加梨花寨的勞力統一安排。這樣，勞動的規模更大了。春夏間鋤玉米，二三十人浩浩蕩蕩開到老莊，一字兒擺開，鋤頭掄得像一群叩頭的鐵猴兒。這時，晚珍又領著人們吆號子。勞動人群的歌聲、號子聲震蕩在整條黑龍溝裏，黑龍潭的吼聲也被壓下去了。地快鋤完時，席大一片地方，二三十把鋤頭一齊“圍剿”，直到鋤頭碰得丁當亂響，會戰便告一段落。人們說著，笑著，打著，鬧著，來到黑龍河畔，痛痛快快地洗臉、涮腳。如果沒有婦女在場，男人們就脫光身子，跳進黑龍河裏去亂打撲騰，嬉鬧，打水仗，還有的把褲口紮住，騎水牛。男人們在一起，什麼怪動作都有，嘴裏不斷地吐出髒話惹別人發笑。
這是吃飯不要錢的時候，生產隊給了糧食，由二板和荒暖給大家做飯。這時候，她們是願意合作的。比如做削麵片，荒暖下鍋，二板燒火，飯熟了，荒暖用飯勺在鍋沿上當當一敲，二板就壓火。做好一頓飯，她們互相半句話也不說。勞動的人回來了，她們都笑臉相迎，彼此間裝得什麼事兒也沒有。把勞動的人打發走後，各回各的窯洞。
當莊稼成熟的時候，梨花寨的人一夥開到老莊，擔子挑，牲口馱，把這裏成熟的莊稼全部運到梨花寨的打穀場上去，在那裏統一碾打，統一過秤，統一分配和收藏。分給老莊兩戶社員的口糧，再由長發、晚珍他們各人想辦法弄回去。在這樣的時候，山民們是非常高興的，熱鬧得很。
這樣著過了將近兩年。
在過去的那些日月裏，熱鬧固然熱鬧，但仔細想想，算怎麼回事呢？宣傳的人用誠摯的感情告訴他們，這就是“一大二公”的社會主義，那裏邊的優越性是很多的，然而，可憐而愚昧的莊稼人，畢竟隻是注重事實的。
郭長發有好幾天一句話也不說，鼓著滿是黑胡茬的腮幫子，抱著那個核桃木煙袋鍋抽著，想著；想著，抽著，貴賤想不出個道道來。在老莊種的莊稼，十人五馬地運到梨花寨，又從梨花寨把分到的糧食搬回老莊，這中間不見多出一顆糧食，圖的什麼？溝口的人跑到老莊來種莊稼，老莊的人又跑到溝口去鋤地，這又是圖了什麼呢？人多，擠在一起，大轟大嗡，手裏並不出活，莊稼也不見長旺。種莊稼不是耍社火，這樣的熱鬧對莊稼人有什麼用？
第二天，長發跑到梨花寨去，向幹部們說了自己的意見。隊幹部早有這個想法，隻是不好明說。現在，他們就以群眾有意見為理由，提議是否把老莊和吊莊恢複成原來的生產隊。公社駐隊幹部明知這是一種倒退行為，心裏讚成，但不敢明確表態，隻是說：“為啥非要叫生產隊不成呢？”大隊幹部也精得像猴子，狠狠動了幾天腦筋，終於想出來一個好主意：把老莊和吊莊劃成一個生產作業組，從梨花寨生產隊分出去，變成大隊直接領導的生產組。於是，就在吊莊成立起一個一切都和生產隊一樣，隻是叫法不同的生產單位，記工員就是會計，組長就是隊長。
長發和晚珍又恢複了過去的生活方式。每天清早，他們一前一後，相隔一定距離，到吊莊去上工，晚上又去計工。後來就發展成不去吊莊了。組長說：“反正就是老莊那些地，你們倆看著種吧。”隻是在收獲的時候，大隊從別的生產隊抽個社員來吊莊生產組駐隊，起一種監督作用。為了生產上的方便，大隊同意從吊莊的三頭牛裏，撥一頭雅號“墨鏡”的牛到老莊存養役使。
這種特殊的勞動組合被長期維持了下來。
大自然能容納兩戶人家在老莊安身，也許就是一種莫大的饋贈了，難道還應該有什麼不安分的奢望嗎？黑龍溝裏熱鬧繁華的時代慢慢地過去了，大自然仿佛又開始繼續它那悠長古遠的夢。吊莊生產組的境況也在年複一年地衰敗著；五戶人家，都已輪流當過組長，就是不見有任何起色。
郭長發仍然像往年那樣勤勤懇懇地勞作著。他的皮膚已經變得黧黑而又粗糙；臉上已經被層出不窮的汗水侵蝕得打滿了皺；胳膊上、腿上的血管已變得粗壯、隆起，像爬滿無數彎曲的蚯蚓。
漫長的冬天雖然過去了，但河岔裏、溝坡上的青草還沒有長旺。那頭名叫墨鏡的母牛已經羸弱不堪，下地拉犁它哪兒有力氣呢？幾乎是走一步，停一步，嘴裏的白沫從籠嘴裏垂下來，吊一尺多長。山坡上的叢林裏，有一種鳥兒，好像在耐心地用鳴叫聲在數牛的腳步，半天傳來一聲。它一個下午沒挪地方，沒變音調，所以聽上去又像是荒古時代流傳至今的記時鳥鍾。
山窪裏不時地回蕩著郭長發機械遲鈍的催喊聲。他象征性地揚揚左手的鞭子。墨鏡理也不理，站在那兒慢慢地喘著氣。當他連喊三遍時，墨鏡才猶豫不決地考慮著該不該往前再拉一步。他隻好麻木地在牛屁股上打了一鞭子，“得上肉坊才甘心，嗯！”墨鏡並沒有聞風而動，而是估計到他快要打第二鞭的時候，才勉強向前挪了兩步。郭長發傷心極了，再打吧，實在不忍心，不打吧，地裏的活兒擺著。他氣得沒法，隻好有氣無力地說：“唉，墨鏡，我把你叫聲爺，叫聲婆，你長短把這一次拉到頭。”墨鏡不但不聽，幹脆臥下不動了。他左看右看沒主意，氣得說：“唉，你不拽犁，倒脫生成牛跑到世上弄啥來了嘛！”墨鏡眯著它那黑毛圈的眼，不理他。他也一屁股坐在地上，起不來了。想起這多年種莊稼的事兒，他實在心裏像一盆漿糊。常年四季掙死掙活的，工分值怎麼越來越低了呢？有時辛苦一年，到頭來不但分不到一分錢，反而欠下組裏的錢。這到底是咋回事？他也知道，晚珍喜歡偷巧，不管他怎樣辛苦，晚珍總是能和他掙到同樣多的工分，總是和他同樣地分糧，分錢。這他不在乎，活兒總是要人去做的，一片地不犁就沒法下種，一片莊稼不搭鐮也收不回來。但下了苦，也得不到好處，這苦下得值麼？這麼弄下去，就是把他一個人掙死，也休想熬出好日子來。不想還罷了，越想越心灰意冷。“要混都混吧，別人能混前去，我郭長發也餓不死！”這是他最後得出的結論。
七
不管莊稼長得怎樣，也不管大人們操什麼心，有什麼糾葛，孩子們總是要一塊玩的。
旦娃和淘氣自小就在一起。兩家中間那堵心理上的界牆，對他們不起任何作用，他們之間純真的孩提友誼一直在發展著。他們不懂兩家的大人為什麼不喜歡互相說話，為什麼還會出現那樣一些有趣的現象。他們一個人可以隨便到另一家去，誰家的父母也不責怪他們，因為這兒再沒有別的孩子，而每家的大人都盼著自己的孩子有伴兒，玩得高興。所以，他們從早到晚廝守在一起，形影不離。
最初他們活動地盤就在井台周圍的坡地上。隨著年歲的增長，他們玩耍的地域也逐漸擴大，從窯門口的井台發展到坡上，又從坡上發展到河套裏，山坡上。對他們來說，老莊周圍是一個廣闊的世界：山花是采不完的，山果也是吃不完的。他們愛聞馬蘭花，那紫藍紫藍的細條花瓣兒，怎麼那麼香呢？而且總是開在路邊，撫摸著它們的小腿。四月裏，小溝裏有了四月紅，一撲嚕一撲嚕地長在山崖上，摘一把塞進小口裏，甜得他們眯起了眼睛。隨著夏天的到來，滿山裏有吃不完的櫻桃、木瓜和野葡萄。秋天，那滿山坡瑪瑙形樣的紅果在陽光下閃閃發亮，那像瘦肉一樣的果肉，像糖汁浸過的一樣。
世界究竟有多大呢？在他們看來，也許就是他們目所能極的那麼大，而老莊是核心，住著兩家人。後來，他們才知道，附近有個吊莊，再後來才知道，溝口裏還有個梨花寨，住著很多人家。再遠處呢？他們就不知道了。
他們問大人：“別的地方還有孩子嗎？”
大人說：“有。”
有多少，大人說不上來，他們想，也許有幾十個吧？
他們又問：“觀音嶺那邊是什麼？”
回答：“是山。”
“還是山？”
他們不相信，想上觀音嶺去看看，可惜太高，上不去。後來，他們跟大人上山砍柴，上到了桃花山頂，但桃花山沒有觀音嶺高，望不過去。
他們對黑龍潭的響聲沒有特別的感覺，以為天底下總有那麼一種聲音響個不停；冬天不響了，可能那響聲跟山上別的東西一樣，給凍住了。後來他們才知道，黑龍溝裏有黑龍潭，別的地方沒有。
光陰像黑龍河的流水一樣流逝著，旦娃和淘氣漸漸長大了。長到十二三歲上，他們不能光玩了，父母讓他們去放牛。
每天下午，當太陽的光熱開始斜射，山穀裏的暑氣開始消退的時候，他們就趕上墨鏡，到後溝裏的荒草坡上去放，那兒的青草像春天的韭菜一樣茂密、鮮嫩。牛脖子上係著鈴鐺，一邊吃草，一邊將那悠揚的鈴聲不時送來。這時候，他們就坐在坡地上盡情地戲耍，或者到草叢中去捉蟈蟈，到河道裏去摸螃蟹。到了盛夏，他們一大早就得把牛趕出去。山裏晝夜溫差大，早晨比較冷，要披上夾衣才行。牛在那兒吃草，他們就攏起火來，燒著吃玉米棒。如果沒生火，他們就挨在一起，或者臉貼臉地抱在一起，他們覺得這樣很好，很暖和。這時，山影特別清晰，鳥兒叫得特別好聽。慢慢地，東山放光了，光度越來越大，草芥一樣的樹枝間出現了金紅的光塊，光塊逐漸增大，最後完成了一道輝煌的弧線——太陽出來了。太陽從山峁上升騰起來以後，山被陽光切出一道又一道陰影，而陽光則透過山頂和峰穀，變成一條又一條乳白色的光帶，從東邊斜射過來。不一會兒，山穀裏出現了一片又一片的霧，那霧逐漸地聯成團兒，開始向上飛動，變成了雲，飛到天上，然後又悄悄地消失掉。
隨著太陽的升高，山溝裏熱起來。於是，成群成群的牛虻從河道兩旁的柳叢裏飛出來了。它們盯準墨鏡這個唯一的大肉頭，屁股一撅，將那針尖一樣的嘴紮進牛身，就不再想飛走。旦娃和淘氣折下樹枝，打也打不開。墨鏡招架不住了，不等兩個小主人吆喝，撒腿就往回跑，一邊使勁兒打著尾巴。
入秋以後，整個白天都有牛虻，就不讓牛出去。待到黃昏，涼氣一上來，牛虻少了，再把牛趕到河道裏去吃草，人回來睡覺。整個夜晚，河道裏不停地傳來牛鈴的響聲。天亮後，不用人去，牛自己就會跑回來。
為了孩子放牛方便，晚珍從溝外弄回來一隻狗，取名“花腦”。這使公孫家和郭家的對等關係失去了平衡。二板一再催罵和攪鬧長發，要他也設法弄一隻狗來，但長發眼窄，辦法少，始終沒有弄來。不過這隻名叫花腦的狗並不隻呆在晚珍家裏，它總是隨心所欲地在兩家溜來竄去。日子長了，二板也不計較了，就把些飯後的殘?