她用顫抖的聲音喊道：“艾希禮！”他慢慢地轉過身來。他那灰色的眼睛裏已經沒有朦朧的冷漠的神色，無所遮掩地睜著。她從那裏麵看到的恐懼讓她自己更孤弱無助，還有一種深沉得她從沒見過的惶惑與迷惘。她看到他的臉，原來在穿堂裏的那種恐怖反而加深了。她徑直向他走去。
“我害怕，”她說：“唔，艾希禮，請扶住我，我害怕極了！”他好像沒有聽見似的，在那裏一動不動，隻凝視著，雙手緊緊地抓著那隻手套。她將一隻手放在他胳膊上，低聲說：“那是什麼？”他仔細地打量著她，仿佛極想要從她身上搜索出什麼東西似的。最後他終於說話了，但聲音仿佛不是他自己的了。
“我正需要你，”他說：“我正要去尋找你——像個需要安慰的孩子——然而我找到的隻是個孩子，她比我更害怕，並急於找到我。”“你不會——你不可能害怕，”她喊道，“你從來沒有害怕過。可是我——你一向很堅強……”“如果說我一向很堅強，那是因為有她支持我，”他說，聲音有點嘶啞了，撫摸手套上麵的指頭：“而且我所有的力量也要跟她一起消失了。”他那低沉的聲音中流露出痛苦絕望，使得她把搭在他臂上的那隻手抽回來，同時倒退了兩步。他們兩個都不說話，這時她才覺得第一次真的了解他。
“怎麼……”她吞吞吐吐地說：“艾希禮，你是不是愛上她了？”他好像費了很大力氣才說出這話來。
“她是我有過的惟一的夢想，惟一活著、呼吸著、沒有消失過的夢想。”“全是夢想！”她心裏暗忖著，從前那種容易發怒的脾氣又來了：“他念念不忘的就是夢，從來不談實際！”她懷著沉重而痛苦的心情說：“你一直就是這樣一個傻瓜，艾希禮。你怎麼不明白她比我要好上一萬倍呢？”“思嘉，求求你了！你知道我忍受了多少痛苦，自從大夫——”“忍受了多少痛苦！難道你不認為——唔，艾希禮，多年前你就該明白你愛的是她而不是我！你幹嗎不早知道呢？要是知道了，一切就會完全不同了，你早就應該明白，不要用你那些關於名譽和犧牲一類的話來敷衍我，讓我一直迷戀你而不知醒悟。你要是一開始就告訴我，我就會——盡管當時我會非常傷心，但我還是能挺得住的，可是你一直到媚蘭快死的時候，才發現這個事實，已經太晚了，什麼辦法也不能挽救了。唔，艾希禮，男人應該懂得這種事的——可是女人並不懂啊！你早該看得一清二楚，你始終在愛她，而我呢，你要我隻不過像——像瑞德要沃特琳那個女人一樣！”艾希禮聽了她這幾句話，不由得畏懼起來，但是他仍然注視著她，祈求她別再說了，給他一點安慰。他臉上的所有表情都認同她的話是對的。甚至他往下耷拉肩膀的模樣也表現出了自責，比思嘉給予的任何指責都要嚴厲。他默默地站在她麵前，仍然抓著那隻手套，仿佛抓著一隻知心的手似的，而思嘉在說了一大篇之後也靜了下來，她的怒氣已經平息，取而代之的是一種略帶輕視的憐憫。良心在責備她。她是在踢一個被打垮了的人——況且她答應媚蘭要照顧他啊！
“我剛才答應過媚蘭，現在不能對他說這些難聽而傷心的話，無論是我或任何旁人都沒有必要這樣說他。他已經明白了，並且非常難過，”思嘉靜靜的地思忖著：“他就是個孩子，還沒有長大的人。像我這樣，正為失去她而十分痛苦害怕。媚蘭知道事情會這樣的——媚蘭對他的了解比我深得多，所以她才要求我照顧他和小博呢。艾希禮怎麼經受得了啊？我經得住，我什麼都經得住。可是他不行——沒有她就什麼都經受不住了。”“饒恕我吧，親愛的，”她親切地說著伸出她的兩臂。
“我清楚你得忍受多大的痛苦。但是請記住，她什麼也不知道甚至從來不曾起過疑心，上帝對我們真好！”他迅疾地走過來，張開兩臂盲目地把她抱住。她踮起腳尖將自己溫暖的臉貼在他臉上，用一隻手撫摸著他後腦上的頭發。
“別哭了，親愛的。她希望你勇敢些。她希望現在見到你，你必須堅強一點，決不要讓她看出你剛剛哭過。那會使她傷心的。”他緊緊抱住她，使她呼吸都困難了，同時哽咽著在她耳邊絮語。
“我該怎麼辦啊？沒有她我無法生活！”
“我也活不成呢，”她心裏想，這時她好像看見了沒有媚蘭的情景，便打了一個寒噤閃開了。但是她克製住自己，艾希禮依靠她，媚蘭也依靠她。記得曾經，在塔拉月光下，她喝醉了，並且十分疲憊，那時她想過：“擔子是要由有力的人去挑。”她行，她的肩膀是強壯的，艾希禮的卻不行。她挺起胸膛，準備挑這副重擔，同時以一種前所未有的心情吻了吻艾希禮淚濕的臉頰，這次的吻已經不帶任何一絲狂熱，也沒有渴望和激情了，隻有涼涼的溫柔罷了。
“我們總會想出辦法的。”她說。
媚蘭的房門猛地打開了，米德大夫急切地喊道：“艾希禮！快！”“我的上帝！她完了！”思嘉心想，“可艾希禮還沒來得及跟她告別！不過也許——”“快！”她高聲喊道，一麵推了他一把，因為他依舊站著不動：“快！”她拉開門，把他推出門去。艾希禮被她的話猛然驚醒，趕忙跑進穿堂，手裏還緊抓著那隻手套。她聽見他一路小跑，接著是模糊的關門聲。
她又喊了一聲“我的上帝！”慢慢向床邊走去，坐在床上，低下頭來，用手捧住頭。她突然感到很累，有生以來從未有過的疲倦。當她聽到那隱約的關門聲時，她那渾身的緊張，那給了她力量奮鬥的緊張狀態，便突然鬆懈下來。她覺得自己已筋疲力竭，感情枯竭，沒有悲傷和悔恨，沒有恐懼和驚異了。她疲倦，她的心在機械地跳動，就像壁爐架上那座破舊的時鍾一樣。
在那感覺遲鈍近乎麻木的狀態中，有一個念頭慢慢浮現出來。艾希禮並不愛她，從來沒有真心愛過她，知道這些她並不感到痛苦。這本來應該是很痛苦的，因為她長期用他的愛在生活，它支持著她闖過了那麼多困難。然而，事實畢竟是事實。她不在乎他不愛她。她之所以不在乎，因為她已經不再愛他了。無論他做什麼說什麼，都不會令她傷心了。
她在床上躺下來，疲憊地躺著，可是要排除這個念頭是沒有用的。她對自己說：“可是我確實愛他。我愛了他很久，愛情不能在頃刻之間消失。”那也是沒有用的。
“除了在我的想像中，他從來就沒有真正存在過，”她厭倦地想：“我愛的是某個我幻想的人，那個人就像媚蘭一樣死了。就像我縫製的精美的衣服。艾希禮騎著馬跑來，他顯得那麼漂亮、那麼與眾不同，我便把那套衣服給他穿上，也不管合不合適。我不想看清楚他到底怎麼樣。我一直愛著那套美麗的衣服，而根本不是這個人。”現在她可以追憶到許多年前，自己穿一件綠底白花細布衣裳站在塔拉的陽光下，被那位騎俊馬的青年吸引住了。現在她已經清楚地看出，他隻不過是她自己的一個幻影而已，並不比她從傑拉爾德手裏哄到的那副海藍寶石耳墜重要。那副耳墜她也曾熱烈地向往過，可是如果得到，它們就沒什麼可貴的了，就像金錢以外的任何東西那樣，一到她手裏就失去了價值。對艾希禮的愛也是如此，假使她在那些遙遠的日子用拒絕結婚滿足了自己的虛榮心，也早就不再有價值了。假使她曾經支配過他，看見過他也像別的男孩子一樣從熱烈、焦急到嫉妒、慍怒、乞求，那麼，當她找到另一個新的男人時，她一度狂熱的迷戀也會消逝，好像一片迷霧在太陽和輕風中很快飄散一樣。
“我以前真是很傻！”她懊惱地想。“現在付出的代價太大了。我以前經常盼望的事現在已經發生。我盼望過媚蘭早死，讓我能有機會得到他。現在媚蘭真的死了，我可以得到艾希禮了，可是我卻不想要他了。他那死要麵子的性格，一定會要弄清楚我是否願意跟瑞德離婚，跟他結婚的。現在就算把他放在銀盤子裏送來，我也會拒絕呢！不過，下半輩子我得負責到底了。隻要我還活著，我就得照顧他，他會如同我的另一個孩子，整天圍著我轉。我雖失去愛人，卻多了個孩子。況且，假如我沒有承諾媚蘭，我就——即使再也看不見他，我也無所謂了。”