冬去春來，細雨輕風。初夏的一天，咪咪拖著沉甸甸的肚子返回玫瑰花園，仍舊在管道溝裏安下窩。“公家貓又回來了！”消息不脛而走。有經驗的老人說咪咪懷貓崽了。果然，半月之後咪咪一窩產下了四隻小白貓。這個消息是清晨時分，咪咪在幾戶人家門前啼叫乞食時，用自己突然苗條的身材和驟然減輕的體重告訴世人的。這對充滿愛心的社區人們來說，無異於為平靜悠閑的生活增添了富於人情味的浪漫色彩。人們一撥一撥像看西洋景似的來到管道溝前，貓著身子向地溝深處張望。雖然有的人還帶來了牛奶之類的營養品，但咪咪在食品誘惑和保護幼崽的高度警覺這道高深的二難推理命題麵前，毫不猶豫地選擇了後者。地麵上每到一批觀眾，咪咪都要把孩子向地溝深處移動一步。一個月的時間過去了，隻有咪咪和寶貝兒女朝夕相處，深情舔吻它們可愛的麵孔。地麵上有些人自稱親眼見到剛來到世上天使般的小貓崽，還繪聲繪色地向到訪的熱心觀眾講解貓崽的嬌柔乖巧。咪咪實在是搞不懂，這些人為什麼不講真話，靠自己的想象欺世盜名？竟然還有那麼多人隨聲附和，深信不疑？
咪咪曾聽到一位在小區大門口叫賣蔬菜的郊區農民說過這樣一句話：“人的嘴張大是圓的，像個蘋果，閉上是扁的，隻有一條縫。”人們如何評論她的生活方式咪咪從未往心裏去過，養育四個小寶寶要多捕獵、多進食的沉重壓力已經夠她整天忙活了。平心而論，咪咪晝伏夜行，上躥下跳，行色匆匆，算是盡心盡力了。往日潔白的絨毛也染上了一層煙灰色，偶爾在公用水池的積水旁，還能見到咪咪飲水解渴的身影。無奈時尚小區衛生條件好，公共設施全，老鼠也不大喜歡多光顧，單靠夜間捕獵，咪咪難免有缺食斷頓的時候。饑餓常常會引發她想起兒時在朱老先生家豐衣足食的日子，腦海中也會出現當公家貓吃百家飯的幻覺，咪咪會不由自主地走上昔日熟知的門廊台階，輕聲呼喚乞食。公眾的愛心又一次被這隻貓媽媽的辛勞無助感動了，反正援助的各項付出又不算很多，有更多的人加入到社區無形的“咪咪後援團”義工行列，不約而同地為正在育嬰期的咪咪提供了充足的食物和關愛。但咪咪似乎沒有注意到自己帶來的幾隻小生命給社區公眾帶來的欣喜，她感到自豪的是在完成了公家貓向社會貓的演變的同時，有了自己可愛的小寶寶。飲食興趣也已經放在了捕獵鮮活小動物身上，隻是在饑餓難耐的時候把世人的愛心當成隨機性的小點心，但社區人們的愛心依舊。如此下來，咪咪在小區進餐也不那麼準時了，挑肥揀瘦的壞毛病也嚴重複發了，因而腐敗變質的生活垃圾也增多了。就連少有的那幾位咪咪追星族大嬸大媽，也搞不清今天是否投食？什麼時候準備食物？應該準備多少？家裏有魚頭下水時咪咪可能不來；廚房沒有葷腥的日子偏偏咪咪使著性子討要；遇到心地善良的人家，爺爺奶奶們還得耐著性子勸咪咪走開。都怨咪咪粗心不解人意，沒有多長時間，社區的主要輿論陣地基本上對咪咪的行為舉止持批評否定態度，咪咪的故事又一次被小區的人們淡忘了。
關於咪咪四個兒女的命運，有人說分別被好心人家收養了，有人說正隨著媽媽四處遊蕩呢，但流傳最廣的說法是咪咪在斷奶後不久那段時間，居然幾天沒有捕捉到一隻老鼠喂養嗷嗷待哺的兒女，不小心帶回了一隻被耗子藥毒死的小老鼠，四隻小貓也未能免受其害，平日裏因貓咪存在顯得有些生氣的管道溝從此也沉寂下來。
2003年2月於西安