咪咪感到自己比起那些缺少教養，偶爾從院內竄過的野貓們幸福多了，覺得它們渾身髒兮兮的，眼神裏也缺少大家閨秀那樣的優雅沉穩，開始時她都懶得看它們一眼。雖然離開了朱老先生溫暖的小家，卻走進了社區充滿愛心的大家，隻要多跑幾步路，咪咪依然可以過上小康生活，不過往日隻需對朱老先生一人撒嬌，現在卻要對眾多的施舍者搖尾巴，蹭褲腳，柔聲呼叫，對誰都要說好話。每每想到這些事，咪咪也感到挺煩心的。
咪咪在向比自己聰明千百倍的人類學習的過程中，體會到了人類的愛心，也看到了人的另外一麵。有私家貓的人家咪咪很少光顧，這樣做會引發那些人家的汙辱和驅趕。年輕人組成的小家庭咪咪也不願多去，這些人對她的故事評論得多，給予得少。張家夫妻吵架要回避，李家新添孫兒要小心遠離……咪咪愛去有賦閑老人的家庭乞求食物，雖然要咕嚕多叫幾聲，雖然餐後要在老人身邊多呆一會兒。就連自己心中的這些“慈善家”有時因忙於個人針頭線腦的瑣碎事，也不能及時提供食物，畢竟自己是“公家貓”！思到傷心處，咪咪會羨慕那些來去自由的野貓，想起當年坐在朱家客廳沙發上聽電視裏說的那些話：“沒有主人的野貓沒有人類的保護和關愛，也用不著回報人類。”對貓類來說，“生命和習性相比較，哪個更重要呢？當然是後者”。咪咪終於接受了當初在朱家接觸的現代信息文明的教化，認識到了“人類無法控製我們，做本能要做的事，我們就是為此而生存的”。
夏季一個悶熱的夜晚，當一小隊野貓從牆頭穿越小區時，咪咪不聲不響地跟了上去。她開始還有些膽怯，小心謹慎地尾隨在隊伍的後麵，生怕再次受到排斥或傷害。但野貓們卻出奇地平靜，它們在行進中簡單地回頭看了看她，既不表示歡迎，也不言其反對。咪咪本能地感覺到它們在行進中看上去是一隻隻勇猛的鬥士，實則是偶爾相遇的路人，彼此之間並不關心留意。當它們來到一處建築工地的堆料場時，便各自分開覓食了。
當咪咪走近工地看守人的小木屋後的排水溝時，嘴邊的胡須像雷達一樣接收到了前方有鼠類活動的信息。她本能地壓低身軀，全身肌肉迅速帶動骨骼自由伸展拉開，腦袋一動不動，借著夜色和草叢磚塊的遮障，眼睛不斷調整焦距鎖定了目標。她無聲無息地接近了水溝旁一隻正在用餐的老鼠，瞬間渾身的力氣都集結在後腿上，縱身一跳，不料前爪雖然抓住了獵物的尾巴，牙齒卻沒有咬在要害的部位上。當咪咪準備采取補救措施時，老鼠卻掙紮著眨眼間逃遁得無蹤無影。第一次捕獵以失敗告終。但咪咪體會到了肉食動物對鮮血的渴望，產生了不依靠社區人施舍過日子，走本能給野貓設定的捕獵生活道路的願望。這驚險的一跳，還成了以後咪咪津津樂道的話題，認為這是自己從私家貓到公家貓再到社會貓的曆史性的跨越。咪咪畢竟是一隻受過基本訓練的有教養的貓，她總結了那次捕獵失敗的原因，後悔當初在朱老先生家進行跳躍遊戲時，沒有從靜止不動的貓玩具身上看到活潑靈動變化無窮的生命現象。
從此，小區裏很少再看見咪咪的身影，有些人感到納悶。周圍方圓數公裏之內的所有社區，“玫瑰花園”的設計理念、環境綠化乃至服務設施堪稱一流，社區居民對咪咪高尚的關愛和付出也是不容置疑的。咪咪能跑到哪去呢？還是常言說的好，狗是忠臣知恩圖報，貓是奸臣難以訓化。咪咪的故事在小區裏漸漸地與人們疏遠了。