說它是一座學校，其實僅有一間屋子，隻是一個教室。天長日久，塗在牆壁上的油漆早已褪色剝落，室內和桌凳已經陳舊褪色，而老師們也是年複一年地不斷更換著。然而，這座房子卻一直留在那裏，那間教室也總是傳出朗朗讀書聲和孩子們的歡笑聲。無論酷暑嚴寒、無論風霜雪雨，它都是孩子們向往的地方。原野中的小屋總是帶給村民們無限的希望和祈盼。
狂風怒吼著，大雪下得正緊，雪團無情地摔打在教室的木板牆上。教室裏，正中間是一個用半個汽油桶作成的大火爐，大塊的木柴在爐膛裏燒得通紅，像是在以自己的火焰和熱量同風雪比個高低。地處山村，木柴是取之不盡，用之不竭的。因此爐子的火焰也越燒越旺。
教室裏坐著30來個學生，他們中小的隻有5歲；大的有18歲，分別屬於8個不同的年級，隻有一個老師上課。當年，美國的鄉村教育還比較落後，大大小小的孩子混在一起，給這個年級上課，就顧不到那個年級，教學的進度相當緩慢。在冬季裏，教師主要是給年齡大的孩子講課，在其他時間給年齡小的孩子上課。因為年齡大的孩子在春、夏、秋三季要在父親的農場上幹活，隻有在冬閑時，他們才能讀書。所以當這些孩子上8年級時，就差不多18歲了。
在這個教室裏，5歲的諾爾曼·布洛格是最小的一個。他端端正正地坐在凳子上，兩腿有節奏地前後擺動著，兩手一會摸摸桌子，一會弄弄書包，兩眼一會看看老師，一會看看左右的大孩子們寫字。反正老師在講8年級的課，他什麼也聽不懂。小孩子是沒有長時間節製力的，坐了一會兒小諾爾曼開始不安分起來。他的注意力轉向門口和窗口，看著雪花斷斷續續地飄進來，聽著窗外寒風呼嘯著刮過屋頂的尖叫聲，手裏擺弄著飯盒，腦子裏胡思亂想起來。整個上午，孩子們都坐在屋子裏，特別願意到戶外活動的小諾爾曼就更覺得不自在。他想到外麵去堆雪人，去滾雪球，去打雪仗。他又感到餓了，盼望著老師快些下達吃午飯的命令。
終於到了午飯時間，孩子們就在課桌旁吃他們自帶的三明治和香腸。小諾爾曼狼吞虎咽地吃完了一大塊三明治和牛肉幹，喝了一口自帶的涼白開水，在地上轉來轉去。他還是感到憋得慌，就借著要去小便的機會走出了教室透了口氣。他看到那久經風霜的校舍和木屋被尺把厚的白雪覆蓋著，簡直像一塊奇異的大蛋糕。在脫落了油漆的牆壁上，貼著一片片的雪，在煙囪出口處的房簷上，積雪融化了，形成了長長的深褐色的冰柱。
小諾爾曼帶著剛剛吃完飯的熱量還不覺得冷。他在木屋周圍走來走去，積雪沒過了他的膝蓋，每邁一步都要費很大的勁，院子裏留下了一圈深深的印跡。過了一會兒，小諾爾曼感到冷了，因為他出來時，並沒有圍上圍巾，而是光著頭的，臉上身上都粘上了雪花。這時，他不得不推門進到教室裏，老師看到他凍得通紅的小臉，連忙給他彈淨了身上的雪，拉到火爐旁邊去烤手，還告訴他，以後不能在大雪天出教室。
吃完午飯，雪停了，但風卻刮得更厲害了，不斷地吹打著屋門，使屋裏越來越冷。老師不斷地往爐子裏添木柴，火苗躥起很高，在煙囪裏呼呼歡叫著，就像火車粗粗地喘氣一樣。但是，孩子們還是冷得發抖。大點的孩子還好，小孩子就有些受不住了。還不到放學的時候。忠於職守的老師還在堅持上課。屋子裏漸漸暗下來了，看來天陰得更濃了，老師隻好點起油燈來繼續上課。那盞油燈被鑽進教室裏的寒風吹拂著，火苗忽明忽暗，忽高忽低，忽左忽右。沒有事幹的小諾爾曼就望著油燈的火苗出神。
講了一會，老師走到門前，抬眼望著天空滾滾烏雲被狂風卷著黑壓壓地聚集在一起，堆起來像一座座小山在天際浮動，看來更惡劣的天氣就要來到，更大的雪會下起來。於是，教師便決定讓孩子們提早放學回家，並囑咐他們把圍巾圍好。她對大些的孩子們說：“眼看天就要變得更暗更寒冷了，你們要排好隊回家，盡快把小孩子送回家去。”而她自己則要護送家住相反方向的另外10個孩子回家。
小諾爾曼他們這一路有20個孩子，他排在一路縱隊的中間。在下雪的時候，教師總是細心地安排年齡較大、身體健壯的男孩子走在縱隊的最前麵，要他們在一步一陷的深雪中開路，以免後麵的孩子誤陷入為鬆雪覆蓋的深坑裏。而讓年齡大些的女孩子走在隊伍的最後麵，也要她們隨時照看走在隊伍中間的年齡小的孩子，不使他們掉隊。這種做法已經成了慣例，年齡大些的男孩和女孩都熟悉這個慣例，養成了這種團結互助的好習慣。同時，孩子們也要在上學、放學的過程中，鍛煉自己管理自己的能力。
今天，雪雖然下得很大，在放學的時候，幸好停了下來，隻是風更強勁了。孩子們排著不太整齊的一路縱隊，頂著狂風，趟著沒膝深的積雪，舉步維艱地緩緩前進。小諾爾曼是這個隊伍裏年齡最小、個子最矮的一個。這次是他自己第一次在大雪中走這麼遠的路。他每踏進一個雪窩，再拔出腳來照準下一個雪窩邁出一步，都要使出吃奶的勁來。他眼睛看著前麵的孩子，心裏默默地念叨著：“我不能讓你拉下，你能走我也能走。”