一次次試驗，一次次失敗。雖然維納他們不氣餒，但是，維納本人有些心灰意冷。因為在實驗中，他發現自己的高度近視帶來了諸多不便。無論是安裝什麼，或者製造什麼新設備，他能想象出怎麼做，一做起來的時候，就笨手笨腳，幹脆不能成功。他感到了什麼是限製和不自由……
父親不會無限地放縱兒子玩耍，在父親眼裏，讓兒子玩好，是為了讓他們此後更有效地學習。
每天放學回家，維納的第一項任務是把當天所學的全部內容背給父親聽。這時的父親，可能在聚精會神地看著自己的書，也可能手腦齊忙地在打字機上翻譯托爾斯泰的作品，好像絲毫沒注意兒子背的是什麼。但是，令小維納十分吃驚，在這樣的情況下，為什麼一點點小錯誤也逃不過父親的耳朵？錯誤的下場是恐怖的——父親停下手頭的活，嚴肅甚至近乎凶狠地盯著他，之後，神秘陰冷地一笑，開始用霹靂般尖刻的語言挖苦他、責備他。不多時，他被訓得抽抽搭搭地哭了，母親過來了，幾乎要和父親吵起來……還得不愉快地進行下去，直至不愉快地、艱難地結束。
在接受訓練的當時，小維納隻覺得懼怕和委屈，完全不敢反抗，甚至沒有一點反抗的想法。事情過去以後，回想起來，平靜的心情不免被父親的不公平擾亂，越想越委屈，覺得有必要把事情向父親說明，和他爭論，也可以公然反對他，而一旦事臨當頭，這一切想法和情緒又不知道跑到哪裏去了。
對其他“大人”的舉動，小維納卻十分敏感。無論誰，稍微把他當孩子看待而有些忽視時，他就會受到強烈打擊。即使不用言辭反抗，心裏也是十分不滿。好在父親那些教授朋友們，都表現出長者的愛心，又是平易近人地和他談論，慈愛寬容地對待“孩子”的缺點，因此他對這些人基本沒有反感；班級的“大學生”們，一般對他都很和氣，卻也有拿他不以為然的，他就從心底反感他們，不和他們做遊戲，不討論問題，甚至不願意說一句話、看一眼。
1905年的某一天，這個高中二年級的小孩子忽然產生一個設想：應該把年齡相仿的人聯合起來，大家互相幫助、互相鼓勵，用多個人的力量去對抗大人們的輕視和無禮。那時候，小孩子將沒人敢輕視，在什麼場合、什麼問題上都是平等的。
他為自己的想法激動，可是，他不敢把心裏話說給別人聽，包括他最親近的夥伴。當他想到這個強有力的組織反抗的對象包括自己的父親時，他為此害怕，不知為什麼，他竟覺得這也是一種罪惡，難以饒恕的罪過。年幼的他，還沒有足夠的力量和心理，去爭取充分的自由和尊嚴。
時光飛逝，轉眼到了1906年，維納11歲，升入高中三年級。雖然在同學中間他還是個小孩子，但他畢竟11歲了，加上智力的超前發展，這一年，他不斷有一種心理：自己長大了，自己已經是大人了。
沒事的時候，他不再像以前那樣，隻知道無所顧慮和思考地玩耍，隻是一味專注地感性地投入，對一些現象和事物，他漸漸能稍微冷靜地想一下。他感覺自己清醒了許多，說話辦事都穩妥了不少，更深層地認識到社會的複雜性。
同時，他內心中不時湧動著縷縷淒涼：那些當年的玩伴們，不知他們都幹些什麼，有些人已經沒時間玩了，或者被拴在家裏勞動，或者幹些別的“沒有趣味兒”的事。
朋友少了，父母對自己也不像從前那樣嗬護了，尤其弟弟弗裏茨出生以後。自己是四個孩子中的老大，而老大就意味著責任和壓力，就意味著限製。加之生理上的一些變化，這一切，讓他既感幸福，又感到無奈和淒涼。
這時，一個女孩子闖進了他的視野，他那略帶寒意的心中又燃起了一團明亮的火焰。
一次，學校舉行一場音樂會。有這方麵才能的學生們都踴躍地報名參加了。維納在音樂方麵幾乎一無所知，欣賞能力也十分有限，隻配當一位不太合格的觀眾，這還主要是因為學校有規定：集體活動同學們都必須參加，沒有節目的可以老實地當觀眾。
節目很多，水平又都平平，很難引起他的興趣，走開吧，學校又明令禁止；和同學們說句話也不可能，離演唱台太近，老師又盯著大家的舉動。無奈，他隻得東瞧西望地找有意思的人和事。
這時，偶然一瞥，影影綽綽看見台上有個女學生，她秀美的身姿和飽滿圓熟的輪廓在那架鋼琴前有節奏地律動著，優美的琴聲和諧地從那裏傳出來，仿佛正為她的“舞蹈”伴奏。她十分投入地彈著，與音樂一起享受著神聖的美。
高度近視的他，幾乎是很不禮貌地從旁邊同學那裏奪過眼鏡，罩到眼前，專注地向她的身姿瞄去。他隻感覺心嘭嘭地劇烈跳動，血液飛快地流著，頭腦的那個角落仿佛有輕微的弦音，外邊的一切聲音都聽不見了，他隻知道盯著她看，仿佛那是一朵嬌豔的鮮花，那綽約的風姿優雅怡人。看著看著，他感覺自己離她越來越近，甚至看清了她那張甜臉上的雀斑，心胸和臂膊都在無意中為她舒展，他多麼希望和她在一起啊！那是怎樣溫暖的慰藉和熱烈的幸福啊！
直到身邊那位同學向他要眼鏡時，他才似從夢中醒來，才意識到自己的失態。羞怯地環視四周，還好，沒有誰注意到自己的舉動。還回眼鏡，他看不清她了，不知為什麼，他甚至不敢抬起頭來，可以說不忍心再看她一眼。幾經努力，他還是鼓足勇氣抬起頭，朦朧中，他發現姑娘恰好向他的這個方向看。觸電一般，仿佛什麼強光刺傷了他的眼睛，他馬上閉眼、低頭，幾乎支撐不住自己的身體了……台上琴聲悠揚，他的心在台下劇烈地跳動著跳動著……
終於熬到了散會。他再努力地湊近台邊找那個美麗的身影時，已經全無蹤跡了。
此後的日子，對維納來說，是既幸福、又痛苦的。每天到學校，第一件事就是四處張望，尋找美麗的她，放學時也常常撇在後麵，多麼希望有所收獲！回到家裏，一顆心時時被她擾亂，常常替她懸起，有時甚至麵對父親的提問和斥責，也是心不在焉。
一天天過去，每天都沒有結果。在痛苦的折磨中，在對希望的幻想裏，他終於按捺不住，竟然通過艱難思考，付出很多精力，勉強作了一首曲子——送給她的！
心血沒有白流，終於，一天下午放學，他又認出了她那張怡人的麵龐。他莽撞地攔住她，吃吃地想說什麼，卻什麼也沒說出來，隻把那首曲譜胡亂地塞給她，就驚惶地逃跑了。
不久，事情被父母發現了，他們從同學們那裏了解到一些情況，就既嚴厲又溫和地勸說他；班級的同學們也都用異樣的目光看著這位小弟弟。
維納那顆柔弱的心實在經受不住這一切打擊，他不再敢去接觸那女孩子，同時，對給他壓力的一切，他似乎都懷恨在心，甚至包括他父親。無論怎樣，他的心裏夢裏常出現那個彈鋼琴的美麗姑娘。
這種“戀愛”的美好和苦楚暗暗地伴隨他很長時間。這也是被他精於觀察和施教的父親所忽視的。如果父親能在這個問題上引起足夠的注意，或許維納那有些膽怯和內向的性格，以及先期的不正常的婚戀心理，能有很大程度的克服吧。
維納真的長大了。