熙寧鎮往事
短篇小說
作者：石福生
那還是1965年的夏天，我作為熙寧鎮化工廠的推銷員，肩負著廠裏的重托，裝了滿滿一卡車具有驅蚊殺蟲功效的衛生香和蠟燭等當地特產，前往多年來都是我廠銷售最好最受歡迎的地方——平涼。卡車是鎮運輸公司派來的，司機姓魏，理個平頭，是個勤快又喜歡說笑的小夥子，我比他大幾歲，他稱我石哥。那時的國道基本上是砂路，卡車走得很慢，車走過的地方，後麵總是塵土飛揚，路人常常掩著鼻子躲在馬路兩旁，等著塵土飄散了好繼續趕路。
路上時常有道班的工人在整修公路和邊溝，卡車雖然走得慢點，但基本上暢行無阻。現在去平涼如果是專車當天就到了，可在過去由於路況的原因，得整整走兩天。路途遙遠，且一路顛簸，幸好小魏師傅喜歡說笑，典故又多，還有許多新鮮事被他說得活靈活現，如臨其境。
到傍晚的時候，車終於來到了平涼縣城。眼前很長的一截還未拆除的城牆，顯示著這座縣城的古老。城門樓子早已被拆掉了，它的位置已經修成了進入縣城的馬路。縣城裏的街道並不寬，兩輛卡車同時通過都很難。街道兩旁的店鋪大多還是解放前建的，全是木門板的那種，顯得很陳舊。天快黑了，許多人家已經關門歇業了。在一個叫“國營平涼飯店”的院子裏我們停了車，出示了單位介紹信，辦理了住宿停車手續。這家飯店的住宿樓是剛建成不久的青磚三層混合樓房，我們住在三樓。今天住的客人可能不多，四人間的客房裏隻有我和小魏兩個人，我們在公共洗臉間簡單洗了一下臉。看看天色已晚，唯恐餐廳下班，趕忙來到了飯店內設的餐廳。裏麵有六七張圓桌，冷冷清清的已經沒有一個吃飯的人了，掃地的服務員把小方凳全部放在圓桌上麵，開始清掃潑了一地水的青磚地麵，兩盞微明的電燈孤零零的吊在頂棚上，被門外的風吹得晃來晃去的。
下班了，明兒再來！掃地的服務員見我和小魏走進來，很客氣地說。
我們外地來的，剛到平涼，剛剛辦了住宿手續，一天沒有吃飯了，麻煩這位同誌行行方便。沒等我開口，小魏急切地說。因為那個年代，除了國營和集體飯店，沒有任何能吃飯的地方。
見我們風塵仆仆的樣子，掃地的服務員說，大師傅剛下班，熱飯沒人做，還剩有三盤涼麵，要不你們湊合著吃吧！
能行！能行！我倆一聽有吃的，哪還能嫌熱的涼的，隻要能填飽肚子就成。三盤麵我們共付了九兩糧票九角錢，吃完之後，連連向這位服務員道謝。
趕了整整兩天的路，渾身像散了架，回到房間，倒在床上，便鼾聲如雷了。也不知睡了多久，突然一陣“啪啪啪”的敲門聲，把我和小魏從沉睡中驚醒。我喊了聲：誰？外麵傳來一個女人的聲音：服務員！哦！我趕忙穿了衣服，趿上鞋，打開了房門，見是一個中年女服務員。她態度溫和地說，院裏的卡車是你們的吧？財稅局的人找你們呢！未及我回答，她早已轉身走了。因為院子裏隻停了一輛卡車，不是我們的又是誰的呢？這時，小魏也聞訊穿好了衣服。我們沒有來得及洗臉，便匆匆走出住宿樓。
院子裏除了兩輛吉普車，便是我們這輛裝滿貨物的卡車，在偌大的院子裏顯得十分醒目。卡車旁邊站著三個自稱是財稅局稽查隊的人，其中一個小個子問我，你們是哪裏來的？
我說，熙寧鎮。
小個子又問，車上拉的啥東西？
衛生香和蠟燭。我很認真地回答。
有當地財稅局的證明嗎？小個子的聲音明顯嚴厲起來。
我遲疑了一下，覺得好像從來沒開過什麼證明，便不假思索地說，沒有！
小個子一聽我說沒有，把眼一瞪道：沒有證明，要按偷稅漏稅處理！這車東西按規定要被沒收！
天啦！這可是全廠二百多號人的工資啊！要是沒收了，廠子就要倒閉，我就得上吊跳洮河呀！我和他們據理力爭，但一點效果都沒有，平時能說會道的小魏這時也沒了主意。當然，沒收的是貨物，又不是卡車，和他沒多大關係，主要還是我著急。
眼看著貨物要被粘上封條。這時，一個年齡看上去很老、頭發花白的財稅幹部走了過來，他攔住小個子，對我說，你剛才說你們是熙寧鎮來的？
我點點頭說，是！
他又說，我沒去過熙寧鎮，你們那兒離平涼很遠，但我聽說熙寧鎮有條巷子叫羅家巷，你知道嗎？
我不假思索地說，當然知道，羅家巷隻有二十幾戶人，我就在羅家巷裏住。
他見我這樣說，眼睛一亮，驚喜地道：真的？
那還有假！我是羅家巷的老戶，我父親解放前在鎮上做生意，買下了現在住的這座院子，都三十多年了。
他顯然相信了我說的話。當然，我說的也全是實話。他把小個子叫到我們聽不到他們說話的地方，耳語了一陣。然後，他走過來對我說，出門人為廠裏辦事不容易，今天就不沒收了，以後再來必須開具證明，今天暫且按每箱一元把稅繳上。
我和小魏聽了老幹部的話，激動得熱淚盈眶，連聲道謝。總共是一百箱貨物，共繳了十張大團結。見小個子開完了稅票，老幹部又對我說，大清早，你們還沒吃早點吧？
我說，是！
跟我來！他和顏悅色地說。然後，他倒背著手向飯店大門外走去。他說要吃飯，不好推辭，我們隻好跟著。出了大門，小個子和另一個財稅幹部對老幹部說，馬隊（長），我們回單位，你領他們去。老幹部點點頭。
馬隊！這個老幹部姓馬，可能是財稅局稽查隊隊長吧！馬隊領著我們來到了不遠處的十字街口，旁邊有一個清真飯店，出出進進的大多數是回民。我想，馬隊幫我們解了圍，是想讓我們請他吃飯吧！幫了這麼大的忙，吃頓飯也是應該的。馬隊顯然是這個清真飯店的常客，不用他多交待，有個坐堂的大胡子笑嗬嗬地招呼我們坐到牆角的空圓桌上，桌上放著一碗大蒜和一把洗幹淨的筷子，看看環境，衛生挺不錯的。時間不大，跑堂的年輕人用方盤端著三大碗羊清湯和三塊白麵饃放在我們的圓桌上。馬隊說，是雙份肉嗎？年輕人說，是！
碗裏的羊肉可真多，熱氣騰騰的，香氣直往鼻子裏鑽。我把白麵饃泡在羊湯裏，也不怕燙著嘴，一會兒工夫便吃了個精光。當我抬頭看馬隊時，發現他麵前放著空碗，正瞅著我和小魏師傅呢！原來馬隊吃得更快。小魏吃得最慢，手裏還拿著一瓣吃剩的蒜。我笑笑說，馬隊！要不要再來一碗？
飽了，你們再要嗎？馬隊微笑著反問我。
我和小魏急忙說，不要了！不要了！ 我想現在可以結賬了，便朝服務員揮揮手喊道：服務員，結賬！坐堂的大胡子走了過來對我說，馬隊已經付過了！
付過了？馬隊明明和我們一塊坐著喝清湯，沒見他離開過座位呀！事後我問小魏，也說沒發現馬隊離開過。我想，或許是因為我們太餓了，羊肉又太香，一時沒有注意到馬隊離開座位去付賬吧！
離開清真飯店，又來到十字街口。我以為要回飯店了，誰知馬隊卻說，時間還早，也不耽誤你們發貨，我領你們去見一個老人。
這個馬隊真怪，平白無故幫我們的忙，吃了一頓便飯，誰知他又付了賬。現在他又想領我們去見一個什麼老人。看樣子他沒有什麼惡意，那他究竟想幹什麼呢？真是一頭霧水，讓人琢磨不透。
十字街口朝南是這座古城的南大街，街上的行人也不多，馬隊在前背著手走著，我們和他保持著兩三步的距離，一路上也沒說話，他好像嘴裏哼著類似秦腔的調子。走了不遠，靠右手一條巷道，巷道口一棵大柳樹，長得枝繁葉茂。樹底下一隻瘦得要死的小狗跑到牆角，伸著鼻子聞來聞去，好像尋覓著什麼。七拐八拐，沿著小巷，我們走了很長的一段路，這才在巷底的一座老式大門前停了下來。大門上雕著花，還有鐵門環，舊是舊了點，但依舊能看得出這家的主人過去還是很富有的。門是虛掩著的，馬隊一推，門開了，然後他很熟悉地走了進去。我還在擔心這院裏會不會有狗。我的擔心顯然是多餘的，馬隊進門撫著門扇，做了個讓我們進來的手勢，然後說，這是我家！
是你家？我驚訝地說，馬隊你不早說，要知道來你家，我們應該在商店買點東西才對！小魏也連聲說是。