那一年，我在邊防部隊某團當新聞幹事。新兵連查出一名不合格的貴州籍小兵，團首長叫我去核對查實，酌情處理。於是，那名小兵便如冬日的小樹，哆哆嗦嗦地站到了我麵前：他又黑又瘦，寬大的新軍裝像龍袍似的套在瘦小的身上，顯得滑稽可笑，怎麼看也不協調。這哪像人民子弟兵？簡直是小叫花子！
我擺出“欽差大臣”的架勢問：“你是怎麼來的？”小兵一個收腹挺胸動作，脫口而出：“報告首長，坐車來的！先坐汽車，後坐火車，又坐汽車，坐了七天七夜！嘿嘿，我以前隻坐過牛車，木軲轆，咯吱咯吱響。首長，我家祖祖輩輩就我一個人坐過大汽車、大火車！”
這個回答令我哭笑不得，但一聲聲“首長”叫得我心裏甜滋滋的。他收腹挺胸的動作挺標準，看來他在新兵連短短的訓練中，一定非常刻苦認真。我又問：“你身高多少？”小兵悄悄踮起腳尖，來了個迂回作戰，“我爺爺說，隻要有大米飯吃，我準超過一米八！”
我有些惱火，“體重多少？”他仍不正麵回答，躲躲閃閃，“我爺爺說，隻要有大米飯吃，我準長得比大肥豬還胖！”
我不知道他是真傻呢還是故意裝傻，不禁火冒三丈，拍案而起，“大米飯大米飯，你就知道吃大米飯！說實話，你今年多少歲？”小兵眼裏閃過一絲害怕，吞吞吐吐說：“我今年、明年……後年十……十八。”顯然用不著再多問，我斷然決定：“你不合格，必須退回去！”小兵嚇壞了，苦苦哀求：“首長，求求您……要是把我退回去，我爺爺準會被活活氣死！”終於，他徹底“坦白交代”：
原來，他的家鄉在黔北貧困山區，父母早就餓死了，他從小與爺爺相依為命。征兵時，爺爺賣了雞賣了豬賣了老壽木，托人給公社武裝部部長送了大禮，體檢時找了“替身”，幾乎弄得傾家蕩產，才好不容易混上了拉新兵的汽車……小兵聲淚俱下，“我爺爺說，當兵吃糧，娃兒，你當了兵就餓不死，咱家就斷不了根。”
說實話，我很同情這個小兵。正好，新兵連連長也是貴州人，特地跑來為小兵說情：“吳幹事，你是飽漢不曉得餓漢饑喲，人家娃兒正在長身體，退回去就餓癟嘍！你莫小看這個娃兒兵，不信，你跟他比比掰手腕、扭扁擔，敢不敢？”笑話，我一米七二，體重七十多公斤，還不敢跟新兵蛋子比？我跟新兵連連長打賭：“先說好：
要是我輸了，他就留下；要是我贏了，他就走人！”
“比就比！”小兵來了興趣，顯出一臉稚氣，來了個先聲奪人，“首長，我在村裏扭翻過大水牛！”萬萬沒有料到，掰手腕我輸了，扭扁擔他贏了，弄得我一頭汗水，滿臉尷尬。看不出，這小兵還真有一股子蠻力氣！他完全忘記了我是“首長”，索性脫了膠鞋，又向我挑戰，“還比不比？爬山！你穿鞋，我赤腳，敢不敢？”這時我才發現，他全身最閃光的就是那雙眼睛——山鷹一樣機警、敏銳！記不清我回團部是怎麼交差的，反正，這事最後不了了之。後來聽說，新兵連連長通過老鄉關係，將小兵分到衛生隊去了。
兩年後，一場邊境自衛反擊戰打響了。我奉命隨部隊采訪，英雄事跡層出不窮，令人激動不已。這時，我聽到一件小事，雖不驚心動魄，卻是戰備觀念極強的典型——事情發生在野戰醫院。由於是山地作戰，傷員的傷口大多被汙染，需要大量的酒精棉球用於消毒。然而，因為一個護士小小的疏忽，帶去製作酒精棉球的藥棉花很快就用完了。不消毒，豈能做手術？大批傷員擁來，每一秒鍾都在流血啊！軍醫急得直跺腳，隻得拆開一件軍大衣，準備用一般的棉花代替藥棉花使用。正好，一名衛生兵從一線背傷員回來，寒風中汗水淋漓，一語驚人：“藥棉花？