第二節 海德公園的童年時光(1 / 3)

海德公園是羅斯福祖輩上留下的一個非常美麗的莊園,富蘭克林·羅斯福在其整個的一生中,同海德公園結下了深深的不解之緣。羅斯福在這裏度過了他豐富多彩的童年時光,得到了良好的早期教育。

在從奧爾巴尼到紐約大約一半的路程中,哈得孫河流入狹窄的航道後,稍向左拐,然後繼續慢悠悠地流向大西洋。河灣東麵,有一條鐵路和一條側線,一條土路從側線爬上陡坡,穿過茂密的樹林,通到一片略有起伏的高原。高原俯瞰著河水浩浩蕩蕩地向南流去,在一個小山丘上,還有一座寬敞的宅第,房頂上有一個眺望大海的平台,房子正麵配有一個長長的帶欄杆的門廊。中樓很寬敞,有護牆板、百葉窗和狹長的陽台。1882年1月30日,晨曦初露,天氣陰冷,寒風呼嘯,天上有即將下雪的樣子。在海德公園的房子裏彌漫著緊張焦急的氣氛。仆人們東奔西跑,非常繁忙。廚房裏幾把水壺正在冒著蒸氣,全家人都神情不安地關注著躺在樓上小房間裏的女主人。當晚,就在這裏,薩拉·德拉諾·羅斯福經過長時間的痛苦掙紮,終於生下了一個男孩兒。那天夜裏,她的丈夫詹姆斯在日記本上寫道:“8點3刻,我的薩拉生下一個胖胖的男孩,非常可愛,體重10磅。”

父母給兒子取名富蘭克林,這是沿用不久前死去的薩拉的侄子的名字。

還在富蘭克林小的時候,他的父親肯定孩子長大後將熱愛航船和大海。母親把孩子放進祖傳的櫻桃木小搖籃裏,用腳踏動著它,嘴裏哼著一支奇特的催眠曲:

一隻美國船啊,順水頂風跑啊!

風兒吹又吹呀,我的好夥伴啊!

船長和大副哎,都是美國佬啊!

風兒吹又吹呀,我的好夥伴啊!

這是一首水手起錨時唱的勞動號子,那是薩拉8歲時在前往中國的“驚喜號”上學的,她很喜歡唱這首號子,因為那次海上航行給她留下了很深的印象,尤其是那蔚藍色的大海。

在樓上那間灑滿陽光的房子裏,富蘭克林過著恬靜的日子,一天天地長大。富蘭克林從小就是個快樂的孩子,那雕花的櫻桃木搖籃裏不時發出他咯咯的笑聲。薩拉自己給孩子喂奶約有一年之久,後來她帶著一點滿意的口吻回憶說:“我和保姆按我們自己的主意喂他,沒有采用什麼嬰兒食譜。”在嬰兒眼中,俯視著他的那個晃動的模糊影子慢慢變成了他母親的臉龐——麵部的輪廓安詳柔和,烏黑的頭發梳向腦後綰成一個髻,濃濃的雙眉,凹下巴。他的父親也常在房裏,麵容清臒,身體消瘦,中等身材,留著絡腮胡子,雙手粗壯有力,但卻輕輕地撫摸著他,對他發出低聲細語,並投以慈祥的笑容。富蘭克林的誕生,給這對忘年之交的夫婦帶來了無窮的歡樂。

富蘭克林是薩拉唯一的兒子,父親對他的喜愛是無以複加的。由於沒有兄弟姐妹跟他爭奪父母的寵愛,富蘭克林成了他們小天地的核心,全家人都似乎在圍繞著這個幼小的孩子團團轉,仆人們也都溺愛他。但父母不想寵壞他,他的生活受到了嚴格的而又出於深情的管束。薩拉和詹姆斯對於怎樣培養他們的兒子取得了完全一致的意見:逐漸地但是堅定地把他塑造成一個海德公園氣派的紳士。

正如富蘭克林·羅斯福的一位家庭女教師所說:他是在一個美好的環境裏撫養成人的。父母和嬰孩成為這幢宏偉宅第的中心。房屋和庭院裏有保姆、女仆、廚師、花匠、車夫、馬童和雇工。這個莊園的麵積有好幾百英畝,包括農田、森林、花園、暖房、葡萄園、冰窖、穀倉、廄棚等等。童年時的富蘭克林在膽怯地探索著海德公園的天地。他起初見到仆人,感到特別羞怯,但是卻喜歡陪伴他的父親到莊園各地去視察。他的父親穿著帶馬刺的靴子,頭戴圓頂硬禮帽,手拿短柄馬鞭,富蘭克林小時候是很敬慕父親的這種鄉紳氣派的。

隨著富蘭克林·羅斯福慢慢長大,薩拉才勉強地逐漸讓他獨自活動了。快到8歲半時,他在給父親的信中寫道:“媽媽今天早上走了,我要自己洗澡了。”也就是說到這時候他才被允許自己洗澡。在整個童年,他都必須按母親規定的各種標準去做,甚至在他當上了總統後,母親還時常在嚴寒時提醒他穿得暖和些或穿上禦寒的套鞋。薩拉與富蘭克林之間存在著一種溫暖體貼的關係,她給予他安全感和充分的自信心,這是富蘭克林·羅斯福在晚年跟朋友交談時經常提到的事情。在一個人成長的早期,父母的影響是重大而深遠的,而其中的母子關係更是深沉而有力度,也許這是因為母親接觸孩子的機會更多一些吧。

隨著年齡的增長,富蘭克林逐漸擺脫了父母的嚴厲約束,一改往日的羞怯,像一隻試飛成功的鷹一樣,越來越變得無拘無束自由自在。他很快把這座莊園變成了自己的王國。他從房子前麵的斜坡上向下滑著玩;張弓帶箭在樹林裏漫遊,搜尋著他的進擊目標,活像一個神氣十足的遊擊隊員。進入樹林,到處都會有好玩的東西,鳴叫的小鳥、來回跳躍的鬆鼠都會吸引他的興趣,仿佛他已變成英雄走進了一個神秘的童話世界,那是相當快樂的時光。他還喜歡看人們把大塊大塊的冰從河裏拉上岸來,總認為那是很了不起的事情。他時常穿著雪鞋在田野上行走,盡管他從來沒有這樣走出過海德公園,但在他的意象中卻已瀟灑地踏上了遙遠的征程。他還喜歡在河上溜冰和乘坐冰船。在他樓房附近的鐵杉樹旁有一個瞭望台,遠方的東西總是那麼神秘而有吸引力,每當他登上這個瞭望台,放眼四望的時候,他都會感到胸襟無比闊大開朗。

富蘭克林的父母不僅疼愛他,還培養了他的廣泛興趣。富蘭克林從小就喜歡由他父親每天扛在肩頭去巡視莊園,待長大後,就騎馬去進行遠征。興致好的時候,他會騎上父親送給他的那隻小馬,那是一隻相當漂亮的小馬,富蘭克林幾乎每天都要騎上它出去走走。有時候他是跟父親一起騎馬出去的,每次他們都是那麼愉快地經過修剪過的草坪和草地,順著車道走上驛路,然後穿過也屬於羅斯福家的田地。父親在路上會給他講一些有關莊園或這個家族的故事,這既樹立起了富蘭克林的自豪感,又增加了他對這塊土地的熱愛。