找遍所有的借口，白雲一直拖到半夜才回家。屋子裏麵黑洞洞的、靜悄悄的，黑得讓人心涼，靜得讓人心慌。以前不管多晚回家，都會有一盞明燈、一桌熱飯、一個侯門的人。看來，她真的是氣壞了。也好，他不必見她。
屋裏麵沒人。發生什麼事了？怎麼竟無絲毫人氣。莫非……他一驚，急急地點亮燈。
屋內一塵不染。擦得鋥亮的紅木桌上放著一個小包，下麵壓著一張紙。虎子潦草的字跡似乎是倉促中寫就的：“玉瑛要走，我跟著，保護她。”
打開包，正是當日月姨交給玉瑛的幾件珍飾，一張字條正是玉瑛娟秀的字跡：“鴛鴦玉佩一對，翡翠龍環一塊，南海珠釵一隻，價值二千塊大洋。贖三個賤人，該夠了吧。”
走了，她竟走了，以後還會再見到她嗎？一股失落漫起，硬是要將他的心絞成碎粒。走掉的，不僅僅是她，還有他的心嗬。
不，不行，不能讓她就這麼走了。雖有菊兒和虎子在她身邊，可世道這麼亂，萬一遇到危險怎麼辦？不行，必須盡快將她找回來。隻有在他的羽翼之下，隻有知道她是安全的，他才放心呀。
在電影界這個圈子裏，白雲的聲望是讓人無法望其項背的，白雲這兩個字代表著高票房，大獎和不絕口的誇讚。像這部《釵頭鳳》還沒開拍就已經被炒得沸沸揚揚。尤其是女主角的位置至今懸空，引得一眾美女覬覦。
“這劇本極佳，隻是有幾處稍有瑕疵。楊帆，你看，陸遊和唐婉重見的這一場，似乎不太符合人物的性格。”工作中的楊帆一反平日做怪的活潑，認真地讀過白雲用指甲劃下印子的一段。
“確實，有些感情太外露了。不過，我想這種表現手法觀眾應該是最能接受的吧。”
“不，我認為他們之間的感情應是水乳交融。不可或分的。在重見的那一瞬間應該更複雜。愛戀、怨恨、激動、懊悔、想不顧一切的瘋狂、怕被發現的恐懼，五味混雜，那將是怎樣的感覺、怎樣的反應、怎樣的刻骨銘心……”
夜已深，隻有風肆無忌憚地在月光下跳舞。它一會兒穿過樹叢，一會兒拂過花蕊，讓它們在它的輕撫下淺唱輕吟。
一道人影自樹叢的暗影中閃出，像是怕驚動什麼似的飛速轉進花園中的小樓閣。在黑暗中他輕鬆地摸到樓上的房間，閃身進去，輕輕掩好門。
月光好奇地透過窗欞向內窺探。
白雲脫下鞋子，輕輕地放在地板上，平躺在榻上，他將臉埋在柔軟的枕頭裏深深地吸了一口氣。這裏還殘留著她的味道，淡淡的、幽幽的，從鼻腔鑽入，如絲般輕輕纏繞在他的心上，像是有一隻手在輕輕地撫摸著。
她到哪兒去了？她怎麼樣了？哎，他長長地歎了一口氣。派了好多人，卻找不到她的蹤跡，她是存心躲著他嗎？她的離去使他驚覺他對她的愛已深到無法忍受別離。自從她走後，他每夜都無法安睡，那焦急和暴燥的心情撕扯著他的精神和肉體，隻有在她房裏，她遺留的香味才可以稍稍安撫他的煩燥。
該自私一點兒留她在身邊嗎？
他一定會找回她，是的，找回她，從此再也不放手。
不，他不能給她安定幸福的生活，那麼就讓另一個男人來寵她愛她，永遠照顧她吧。
他想起別離時的爭吵。他做得對，這痛苦就留給他獨自品嚐吧。時間會改變一切，也會治愈她心上的創口。他太愛她，不忍讓她受到任何傷害。他會找個完全值得依賴的好人把她嫁過去，讓她一世安享平安和快樂。
他所做的事太危險了，他不能將她置於那樣的危險之下，也不能忍受萬一他不在了，她所麵臨的困難和痛苦。那日，他讀了一篇文章，是林覺民的遺作《與妻書》。看過之後隻覺得五內俱焚，舍下最摯愛的女人而慷慨就義，他明白他的痛苦。若是他留下玉瑛在身邊，終有一日……
不，他絕不能讓那樣的事情發生，絕不能。
不要去想了，不要讓那深深的恐懼攫住他的心。不會有事的，把玉瑛托付給一位信得過的人，一個安全的人，什麼災難都不會發生的。不要去想了，不然這又是一個無眠夜。他需要一些睡眠來應付繁重的工作。
想些別的事情來轉移精神吧。
“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞。”他一遍遍地在默念唐婉的這首《釵頭鳳》。
那樣一個有才情的女子，不得已這樣委屈求全，該是怎樣的滿腹辛酸呀。被迫與心愛的丈夫分別，以致於病魂常似秋千索，那三個難字又怎能道出她心中的苦痛啊。迫不得已改嫁之後，就連悲苦也無從訴說，“欲箋心事，獨語斜闌。”甚至心裏悲苦無比，怕人尋問卻隻能咽淚裝歡……咽淚裝歡……
恍恍惚惚中他似瞧見玉瑛在窗前以帕拭淚。而他，空自焦急卻無法靠近。
怕人尋問，咽淚裝歡。唐婉後嫁的丈夫並非不好，她這麼悲痛是因為人成各，今非昨啊。
人成各，今非昨。隻有陸遊才能給她帶來快樂；隻有他的愛才能讓她感覺到幸福啊；隻有他的愛才能讓她感覺到幸福……
他“騰”地從床上彈起，若沒了玉瑛，他這一生縱然是從此沒了快樂；而玉瑛她，恐怕也是人成各，今非昨吧。他急促地大口喘著氣，這世上，他又能把玉瑛托付給誰呢？除了他，這世上又有幾個人會這樣真心真意，這樣癡狂執著地愛她也被她愛呢？
不，他不會把她送給任何人。他愛她，他要她。正如她愛他，要他一樣。
他站起身來，就這麼赤著腳在屋內重重地踱著步，不再怕人發現他竟在她屋裏。
找她回來，他便將能說的都說給她聽；找她回來，將決定權交在她手上，如果她願意留下來就留下來。
推開窗，淩晨的冷風一下子撲進來，略微吹去些他臉上的燥熱，他不禁一顫。
可是他又怎能將她置於那樣的危險之下？因為愛她，才愈在意她的安危。不，不要害她，哪怕讓自己苦痛一生，隻要她過得安樂平順。
時間會撫平一切傷痕。隻要她安全地活著。
天邊泛起一道微白的光芒，將黑黑的天幕撕開了一道口子，讓白晝微微瀉出一點點來。
又是一天了，他揉了揉昏漲的頭。又是一天了，新的一天。