一個農民的詩歌夢
文學
作者：劉福祥
1
在我的童年時代，我跟小朋友小夥伴在一起玩的時候，比如踩高蹺、摜紙角、滾鐵環、下河拿魚摸蝦，玩打仗遊戲，我會覺得很快樂，但很多時候我是孤獨的、多愁的。躺在家鄉的草坪上，仰望著藍天，看到那些綿延起伏的白雲，我會覺得那些白雲好像是紅軍戰士留下的墳塋，望著彌良河兩旁的白楊樹，我會想到它們也是一群會說話的人。比如，村子裏哪個人死了，都要在興隆村大石橋那裏舉行出殯儀式，那些嗩呐聲、哀嚎聲在我眼前晃動時，我每次都看得流淚。我很震撼，覺得人來一生咋那麼簡單，活著的時候就是苦啊、努力啊、拚搏啊，可到死時什麼都沒有帶走，就是在嗩呐聲中、在哀嚎聲中、在親人無限的悲痛中，一個個鮮活的生命就結束了。
這些東西我從小望在眼裏，十分震撼，為哪樣要仿這種整？人一生真的那麼淒涼？潔淨？悲哀？我們活著到底圖個啥？
大概是上小學三年級的時候，語文開設作文課，當時老師布置的第一篇作文是《我的一家》，老師給的任務是三節課寫好這篇作文，我呢有點調皮搗蛋，第一節課玩，第二節課還是玩，到第三節課，有點急了，因為要交作文了，這個時候也沒得辦法，趕緊拿出小作文本來寫。當時為了應付，也沒怎麼思考，唰—唰—唰很快就寫成，自自然然地完成一篇約300字的作文，懷著忐忑的心情交給老師，沒想到作文發下來還受到表揚。從那一次起，我覺得作文並不像很多同學傳說中那麼困難與可怕。
六年級的時候，我們學完《養花》一文後，老師布置寫讀《養花》有感。我寫的是一篇書信體的作文，開頭我還記得，“敬愛的老舍爺爺，我讀了你的《養花》這篇文章，心情久久不能平靜，我有很多話想對你說……”不料我的作文遭到語文老師的嚴肅批評，他講老舍爺爺在文革中被鬥，死去很多年了，你為什麼還要以書信的方式寫給他？當時我膽子也很小，被老師當眾點名批評感到害怕，一時不知怎麼收場。我們班的班長叫張會潔，一個學習很優秀的女孩，她突然就站出來為我辯護，她講老舍爺爺死去多年，同樣可以給他寫信，書信體也是作文，劉福祥寫的這篇作文，這種寫法比較有親切感，她覺得還蠻新穎的。她這麼一說，當時就震動了全班的同學，語文老師也感到有點吃驚，這事就不了了之了。
那是我小學，也是有生以來作文第一次被人如此肯定，班長很有威望，說話擲地有聲，令我內心非常激動。多少年來一想到這件事，感到很溫暖，在當時那種情況下，有人站出來，一個女的，真的很不容易。
2
1987年，我小學畢業升入初中，分在楊橋鄉一中十一班，班主任老師就是語文老師，叫畢加友，他對文學藝術、對寫作有比較深入的理解，而且鋼筆字寫得相當好。初一學的是寫人記事的散文，我寫作文很快，動不動就一兩千字，好像總有說不完的話，當然也得到語文老師的肯定，他對我也很器重，當眾宣布我當語文科代表。
畢老師一開始對我的作文水平表示懷疑，因為他覺得，一個初中生不可能寫出那麼流暢的散文。他不止一次跟我說，劉福祥，這篇給是你寫的？我說，是的，老師。有一次他居然不相信，硬要出個題目考考我，要我當著他的麵，現場寫出來。那時年輕氣盛，覺得很好玩，我看看題目，稍加思索，便唰唰寫出四五百字，當時寫些哪樣現在記不清了，他看了後說，哦，可以，可以，真的是你寫的。從那回起，他更是心服口服。他對於我的寫作有時表示很欣慰，有時又很擔心。曾親口對我說：“劉福祥，我對你是又愛又怕，我怕你偏科，也不想引導你當作家，因為作家不是哪樣職業，作家不是中文係培養出來的，作家是苦難造就的，看你的作文寫得好，我內心很矛盾，我隻能給你一個中肯的意見，你如果真的熱愛寫作，那你就寫吧。”
畢加友老師上課時對語文的精辟闡述，引經據典，深深感染著我，使我潛移默化地得到熏陶。為了與老師同步，盡量弄懂那些深奧的文學理論，除了學習上努力外，我閱讀更加勤奮，那時家庭非常困難，攢了半年的錢，到新華書店買了一套中文自學考試的教材，有《寫作》、《寫作概論》、《中國古代文學作品選讀》、《中國現代文學作品選讀》、《中國當代文學作品選讀》等。買了這麼一套叢書，高興得不得了，一有空就認真閱讀，精彩片段還要背誦。還有就是經常讀舊書、舊報紙、舊雜誌，一放寒暑假，就到楊橋鄉文化站、嵩明縣圖書館借書閱讀，至今回想起來那段讀書時光，真的很用功很刻苦很癡迷也很快樂。
上個世紀80年代末90年代初，嵩明縣縣政府對麵開著一個書店叫蘭茂書店，店主叫肖榮。書店裏麵賣一些比較思潮、激進、暢銷的書，比如白楊的《醜陋的中國人》、蘇曉康的《河殤》、薩特的《存在主義哲學》、朱光潛的《美學原理》，弗洛伊德的《夢的解析》、尼采的《悲劇的誕生》、海德戈爾的《精神分析》、克勞德·西蒙的《弗蘭德公路》，比如《七裏香》、《送你一匹馬》、《讓世界充滿離婚女人》、《世界大趨勢》、《中國古代四大美女》……包括茅盾文學獎叢書、全國獲獎中短篇小說叢書、諾貝爾文學獲獎叢書，在那裏都能買得到。我喜歡閱讀泰戈爾的散文詩，比如《飛鳥集》《園丁集》《果園集》，更愛謝冰心翻譯泰戈爾《吉檀伽利》，薄薄的一本，在開滿蠶豆花的田埂上大聲朗讀，反複吟唱，沁人心脾，深入骨髓，至今還記憶猶新。