那些寒冷無眠的夜晚
望著窗外 淚水漣漣
黎明幻化前 海天一線
把我葬在夢裏麵
少年 少年 過了多少年
與音樂談情
一首歌曲，一個故事，一段從耳朵開始的心靈之旅，一份融進記憶裏的情意結。
文/公元1874
所謂自由：從《阿怪》到《任我行》
《阿怪》
“自由”二字，本身是一個具備哲學思辨的大命題，寫到成尺厚的書去慢慢探討可能依舊意猶未盡；如果想得不那麼複雜，從幾首歌曲裏以點到麵，倒也是一種樂趣，如林夕給陳奕迅所寫的《阿怪》和《任我行》。
《阿怪》這首歌裏的主角，是一位叫阿怪的單身男人。他擁有不錯的工作，俊朗的外表，身邊不缺女人；但他卻從來不戀愛，更不會結婚生子，甚至連房子都不會去買。“阿怪在飯店長駐，永遠都在準備雲遊四海；一間房子可能不方便攜帶，拿不走的，他都不會買”；阿怪如此的瀟灑，如此的自由生活，令歌曲裏的“我”豔羨不已。
反觀“我”的生活，則和大多數人一樣平凡：選擇電視該看哪一台，選擇一個人值不值得愛，選擇生小孩……我們很努力去活得精彩，好讓看起來，真的像是活得精彩。大多數人都沒有辦法像阿怪那樣灑脫不羈，隻能按照命定的人生軌道去前行。林夕在歌詞裏諷刺地寫，“我們自由自在選擇著未來，我們選擇不做阿怪”；其實，這所謂的自由自在，也不過是給你提供ABCD四個框好的選項去選擇；而選擇不做阿怪的原因，更多的則是沒有選擇的資格和權利，於是順從地去做傳統意義上安居樂業的幸福平凡人。
想要阿怪這樣的自由生活，條件是極難達成的，且不論父母親戚的眼光，單是那永遠住酒店的高額費用，就不是人人可以承擔的事。那好，也許有人說，這是因為自己不夠有錢的關係，那若給你一個有了1億元的假定前提，你就會和阿怪一樣生活了嗎？我想多數人還是會選擇“找個漂亮老婆、買個大別墅、開著法拉利”的標準答案。看，這不過是過去所想的“安居樂業”的豪華升級版而已。
《任我行》
這種以自我為中心的生活模式，實在不是常人所能辦到；不過若幹年後，林夕又在另一首歌裏去反思這種自由，是否真的會令自己無悔呢？這就是《任我行》。
在《任我行》裏，林夕描述了一位仿佛當年阿怪的男人。他把魚缸裏的神仙魚放生到大海裏，讓它去追尋自由；和朋友登山，大半夜執意要孤身前行，隊友則根本不想和他一起去冒險；他對自由的追尋到了不顧旁人感受的程度，於是馬路、戲院、商店，天空海闊，任他行。
但其實，神仙魚是熱帶魚，放到海裏隻會讓它迅速喪命；而任我行到了某個年紀，看見旁人一家數口共聚天倫之樂時，自己也會害怕“空山無人”的落寞。自由二字容易寫，但真的用人生去實踐，卻又顯得很艱難——“從何時你也學會不要離群，從何時發覺沒有同伴不行？”
其實某種程度上，自由和孤獨是同義詞。若要選擇無拘無束的人生，那便要承受忍耐孤獨的代價。拿不走的都不會買非常瀟灑，但有一天當你想買卻發現再也買不到時，那種痛苦可能更加致命。大多數人人都選擇走的路，是上過保險的；而任我行的人生之旅，則冷暖自知。
有的人不需要結婚，不需要家庭，他寧願把時間用來看電影、探險、孤身旅行，增廣見聞，也好過在家三餐一宿，那平淡對他而言是一種悶絕的生活；的確，這個世界如此之大，值得一個人永遠好奇。我也曾經向往過可以這樣去生活，無須同旁人解釋，無須顧及他人感受，全天24小時，隻對自己負責。但我害怕終有一日，自己也會回到大部隊裏，跟隨著其他人一起走下去。但真的到那個時候，又會否懷念曾經無所畏懼，勇闖前行，被眾人稱作“阿怪”的那個自己呢？
可以任我走，怎麼到頭來又隨著大隊走？人群，是那麼像羊群……