我們都不叫他的真名，我們都叫他“情棍”。他真是“情棍”。他的女朋友真多，多得像碧潭的魚。魚竿的一端，是一塊香噴噴的餌；魚竿的另一端，就是那綽號是“情棍”的釣魚人。在台北，我們不常碰麵，因為他是女生宿舍的常客，他的大部分時間要用來“孝敬”女孩子，要送往迎來。自從我搬到碧潭以後，我每個月都會看到他。當然不是他一個人，每次見他，他的衣服換了，女朋友也換了。這次我又看到他，居然隻有一個人，麵山望水，釣起魚來了。我走過去，朝他的肩膀拍了一下，他轉過頭來一看是我，趕忙說：“哈！原來是你，怎麼樣？隱居生活痛快嗎？仁者樂山，智者樂水，這兒又有山又有水，你一定整天見仁見智了！……”“不錯，仁者樂山，智者樂水，但卻趕不上‘情棍樂釣魚’。我是看破紅塵的人，人家都去海外留學、往城市裏跑，我卻溜到鄉下做田園派，來看你們都市裏的人兒雙雙對對到這兒遠足，吸收我們的山林氣，釣走我們的國姓魚！”“得了！得了！你說這些帶刺兒的話幹嗎？人才既然下鄉來，做隱士就該像個隱士，別那麼酸溜溜的！帶女朋友劃劃船、獨個兒釣釣魚，是我們這些無大誌的人一點起碼的生活條件，又算得了什麼！……”魚漂忽然下墜，他趕忙把竿往起一揚，一條小魚活蹦蹦地跳出水麵。
他看了一下小魚，然後把它從鉤上解下來，又丟回河裏去了。“怎麼？”我問，“釣起來又丟回去，發慈悲嗎？為何不學薑太公，幹脆把魚鉤扳直？”“不是慈悲，我是吃葷的，並且不像聖人，不必假惺惺地遠庖廚，我聞其聲，還是可以食其肉的。隻是這條魚太小了，放它去吧！”“你倒寧缺毋濫，不合你胃口的你不要。”“就是這樣，人活著，若能把握住一個標準，‘合則留，不合則去’，‘難進而易退’，那就再好不過了。我不敢說我個人在任何事上都能把握這個標準，不過在釣魚和戀愛上倒做得差不多。”他神氣地點著頭，得意地笑著。“把釣魚和戀愛相提並論，倒真是一針見血的高見！”我逗他說。“這有什麼不妥嗎？就以釣魚而論，河裏這麼多可愛的魚，有些符合我的標準，我愛它們，它們一定想吃我的餌，可是它們沒有機會碰到它。有緣碰到了，或因不敢吃而終身遺憾；有的吃了結果被釣住；也許被釣住又逃掉了，那我也無所謂。”“你好像不計得失。”“可以這麼說。釣魚這件事，得固欣然，失亦可喜，我是不合時宜的唯美主義者，也是不可救藥的快樂主義者，魚被我釣到，我高興；它脫鉤而去或不肯上鉤，我也高興，也許有更合適的人兒會釣到它。我該有這種胸襟，反正古今中外可愛的魚這麼多，我即使是魚販子，也消受不了這麼多的魚！”“你的‘釣魚觀’就是你的‘戀愛觀’嗎？”“差不多，差不多。我覺得計較得失的戀愛都是下一層的戀愛，進一步說，凡是嫉妒、獨占、要死要活、鼻涕眼淚的戀愛都不是正確的戀愛。愛情的本身就是最大的快樂之源，此外一切都該退到後麵去。記得我以前翻譯的那段小詩嗎？嗬！‘愛情’！他們大大的誤解了你！（OhLove！Theywrongtheemuch！）他們說你的甜蜜是痛苦，（Thatsaythesweetisbitter，）當你豐富的果實（Whentherichfruitissuch）比任何果實都甜蜜。（Asnothingcanbesweeter.）”他背著這段詩，兩眼朝上，一派陶醉的味兒，他好像否定愛情會給人煩惱，他是多情的少年維特，但卻是一個沒學會煩惱的人！我真氣，我又開始攻擊他：“凡是不在愛情上煩惱的人，不是老奸巨猾，就是一個漫無心肝的人！”“不，你錯了，有許多人以痛苦自豪，覺得這是他們感情真誠的標記，他們追逐愛情，像追逐野地裏麵的一條狼。他們是那麼積極、那麼小心翼翼誠惶誠恐，其實他們沒有‘永浴’在‘愛河’裏，卻永浴在嫉妒的眼光裏、患得患失的苦惱裏、鼻涕眼淚的多情裏、海誓山盟的保證裏……他們隻知道花盡心血去追求愛情的永恒與可靠，卻忘了享受今天的歡樂與忘形。我並不是說一個人不必考慮明天怎樣，我是說，為了不可知的明天，而使今天晚上的約會摻進了憂慮與恐懼，是相當不智的！”“哈！你真是世紀末！”“你又帽子亂飛了！我怎麼是世紀末？正相反，我在鼓吹一個新的愛情的世紀！在新的愛情的世紀裏，每個男人都有廣大恢廓的心胸，女人也藏起她們的小心眼兒，大家以坦率的真情來真心相愛，來愉快地親密，如果必須要分手，也是美麗地割開了這個‘戈登結’，像洋鬼子詩中所說的：既然沒有辦法，（Sincetheresnohelp，）’讓我們接吻來分離！（Comeletuskissandpart！）這是何等胸襟，何等風度！回過頭來看看我們，我們社會的許多人還活在原始的圖騰世界裏，我們還用野蠻的方式去表現愛情——或者說去表現嫉妒。