親愛的××：你先不要神氣！你收到這封信，小心眼裏一定想：“從十六歲以來，平均每個禮拜都要接到一封信，陸軍海軍空軍聯勤，教員學生科長和隔壁的小太保，各色各樣的男人都給我寫過信，有文言、有白話、有恭楷、有血書，我真的看膩了，今天這封信又是誰寫的呀？”我再說一遍，你先不要神氣！誰寫的？猜猜看。猜呀猜的，你一定猜不到，我是一個素昧平生的人，生在一個撲朔迷離的地方，讀過幾冊捕風捉影的書本，寫過幾篇強詞奪理的文章。你見過我，可是我斷言我的尊容不會留給你任何印象，我是一個醜八怪，五官七竅皆自由發展，絲毫沒有配合的企圖。他們說我像那“鍾樓怪人”，可是鍾樓怪人我也不能比，因為他麵貌雖醜，人卻忠厚癡情，他不會對女人發脾氣，他永遠為她效忠、為她拿大頂、為她丟石頭打別的男人。可是我呢？我不知道我是一個什麼樣的人，我隻聽到那些女僑生用廣東話罵我“鹹濕佬”，聽說那就是國語裏邊“大情棍”的意思。其實這真是冤枉我。不錯，我亂寫情書，如她們所說，我是一個“情書滿天飛，人人都想追”的人。平心而論，我為什麼會這樣？還不是因為我壓根兒就沒有追上過一個女人，我寫的信平均十封中至少有五封被火葬，四封被退回，另外一封給貼到公告欄上去了。我苦命如此，不灰心不自卑就算是好的了，你還能怪我信寫得多嗎？
話說開來，我何嚐願意寫什麼勞什子的情書？情書真是費力不討好的玩意兒，現在不是阿拉伯德與愛綠依絲的年頭了，也不是蕭伯納“紙上羅曼斯”的時代了，並且誰也不願意將那些海誓山盟的情話寫在紙上，將把柄留在別人手裏，一朝有了三心二意總是不方便。並且現在的女孩子哪有閑工夫去寫信，寫信會耽誤去舞會、耽誤去教堂、耽誤看《亂點鴛鴦譜》。一些乖巧的男孩子早就看到這一點，所以他們都紛紛跑到女生宿舍，直接約會了，這多幹脆，多利落，多有男子氣！可是對我說來，不寫情書，你叫我怎麼辦？我怕鬼，可是不信神，教堂沒我的份兒；我四肢齊全，可是笨手笨腳，跳起舞來像一隻喝醉的猩猩，舞會說什麼也不能再去；我的臉皮雖厚，可是太難看了，我的背影還不壞，但我不能總是背著臉去找女孩子，先叫她欣賞我的背影，我總要轉過臉來才行。但是，老天爺呀，我是“不堪回首”的呀！
看了我家的妹妹和弟弟，你一定以為我必然是個美男子，我家的妹妹個個都是中國小姐的候選人，弟弟也有“中國的約翰克爾”的外號。小姐們也未嚐不幫我的忙，可是當她們的同學一見到我的廬山真麵目的時候，都要倒抽一口冷氣！這時我趕忙把我的背影轉給她們看，可是，太遲了，我竟先看到了她們的背影！最可恨的是，在她們的背影後麵跟著的就是“中國的約翰克爾”，每次他都是以逸待勞，我掏腰包，他卻享成果！我不能恨上帝，因為上帝照他自己的模樣造人，他絕不會造個這麼醜的化身，我也不能恨老子和老太，因為那樣人家就會說我不孝順，於是我隻好恨我家的小姐和小少爺，我恨他們的缺點都集中在一起長到我頭上來了，可是我恨又有什麼用？最後小姐們攤牌了：“老哥，請別怪我們不再幫你的忙，請不要再請客、再賄賂了，上帝保佑你，你自己想法子吧！”於是我一賭氣，決心自己想法子。大丈夫、奇男子，為了找個女人，還要求別人幫忙，這能算是好漢嗎？於是，我穿上外衣，開始在雨中漫步，吸引女人。可是我跑了一下午，一個女孩子也沒吸引到，反倒在新生南路三段的轉角地方，吸引了一條癩狗。它不聲不響、賊頭賊腦地跟在我後邊，夫子步亦步、夫子趨亦趨，不知是“仰之彌高”呢，還是“狗眼看人低”？
總之，它鬼鬼祟祟的，非常討厭，令人油然而生後顧之憂。最後我忍無可忍了，隻好折腰一次，抓起石頭，這下子它識相了，掉轉狗頭夾尾落荒而走，伴著數聲狂吠，表示它所追隨的夫子不過乃爾！我這時還站在街心，卻滿麵殺氣，手裏還緊抓著石頭，正在慶祝全麵性勝利，忽然想到那酷好石頭戰術的“鍾樓怪人”，於是趕忙把石頭丟了。糟糕的是，又太晚了，終於被一個女孩子看到了，她笑了一下，笑得很美、很甜、很“看不起我”。我尷尬極了，心想這麼一場斯文掃地的戰鬥，竟被這麼一個動人的小丫頭看到了，這不太難為情了嗎？於是我又恨了，我恨那隻混賬的癩狗，我真恨不得剝它的皮、吃它的香肉，何況自政府禁止以來，我很久沒吃狗肉了，不吃狗肉身上就不發熱，身上不發熱就沒有熱情，沒有熱情還能談情說愛我為卿狂嗎？望著那隻遠走高飛的畜生，我禁不住淌了口水，不過話又說回來，我即使吃到狗肉也是沒用的，我這麼醜，脾氣又這麼暴躁，這兩點都是交女朋友的致命傷。我知道我脾氣不大好，現在的女孩子都喜歡脾氣柔和的男人，她們喜歡男人向她們低三下四搖尾乞憐，喜歡他們再接再厲尾隨不舍。換句話說，她們喜歡有點奴才味兒的男人，這種男人會伺候、會體貼、會受氣、會一跪三小時，他不怕風雨、不怕等待、不怕女生宿舍的傳達、不怕女孩子的“不”字、不怕碰任何號碼的釘子！就是這種奴才性格的男子，他們追走了每一個我要追的女孩子，也追走了唯一一個差兒點被我追上的大美人。一提到那個大美人，我就忍不住先要心酸酸，她真是可愛，與“鍾樓怪人”裏麵的艾斯米拉達一模一樣。一個偶然的機會，她發現我頗有才華，於是接受了我的背影，在歌德所說的戀愛時節，我們開始做著我們所能做的事。對於我，這當然是個突如其來的幸福，但是很快，突如其來的速度卻被突如其“去”趕上了，她無情地丟下我——像我丟下那塊打狗的石頭。於是，每當我看到或聽說她跟一個奴才男人在一起，我就忍不住有一種鮮花牛糞的感覺、一種不共戴天的義憤，我就要抓耳撓腮、要拍桌子敲板凳、要詛咒、要罵“他媽的”。我厭惡她跟別的男人在一塊兒，不是嫉妒，嫉妒表示我不如他，其實我怎麼會不如他？他，臭小子，有什麼資格跟我比？我連比都不要跟他比！嫉妒，他哪配我嫉妒？他唯一的資格就是被我憎恨，我恨他狗運當頭，我驚異女孩子的短視，我惋惜我這麼可愛，可是她卻有眼無珠不來愛我。愛神呀！月老呀！你們是吃什麼的？你們隻幫助女孩子愛市儈，卻不鼓勵女孩子愛詩人。人生至此，天道寧論，我真疲倦了！我真活得疲倦了！但是我怎能輕易就死？