他有點像徐誌摩：他瀟灑、他有才華、他風度翩翩、他短命。三年以前，在台大新鋪的草坪上，我看到了他。他側臥在那裏，用肘支著上半身，懶洋洋地看著一本書。不，不是看書，是書在看他，風把書一頁頁地吹過，他卻不用手去按住，這能算是看書麼？我走過去，在他身邊坐下來，我不覺得冒昧，他也不感到唐突，他安靜地望著我，似曾相識地點了點頭。先開口的是我，我一開口就是疑問：“看什麼書？”“《查拉斯圖特拉如是說》。”因為這本書我也正在讀，我便問他看到哪一頁了，可是他的答複卻大出我意外：“風吹哪一頁看哪頁！”我忍不住喜歡上他了，他真灑脫！我問他對這本書的意見，他笑了，他說：“尼采教我們跟女人在一起不要忘記帶鞭子，其實這種超人是可笑的，至少我不必擔心忘記帶鞭子，因為我根本就不跟女人在一起！”我打趣說：“海明威寫《沒有女人的男人》，他太消極了；你該寫《不要女人的男人》，你是積極的！”“不，我不要寫，寫是沒有用的。
叔本華就寫過了，他白天寫文章否定女人，晚上卻偷偷跑到綠燈戶睡覺。寫文章載道的人很少不是偽善的，‘未明出世旨，寧歇累生狂’，我還是少發表高論吧！我隻知道我們不再需要‘述而不作’的聖人，我們應該學學那些‘做而不述’的實行者。”他言語之間，充滿了一種誠意的沉痛，可是我仍舊半開玩笑地說：“何必學別人呢？聽說你就是實行者。女孩子欣賞你，你卻罵她們；別的男人沒有女人，你卻不要女人。但我知道你不是性變態，你沒有‘女人恐懼症’，你不像三國時代的焦先那樣，見了女人就害怕得躲起來，你傲慢地走進女人堆裏，又傲慢地走出來，隻欠她們向你吹口哨！”聽了我恭維他，他大笑，他說不需要女人向他吹口哨，他也反對男人向女人吹口哨，他認為表示愛情應該多用眼睛，少用嘴唇。“並且，”他說，“現在我們中國的女孩子根本不會向男孩子吹口哨。時代不同了，我們中國的女孩子身價高了，她們都驕傲起來了，即使是潘安再世、王蒙複生，也沒有女人再向他們丟水果送帽子了！”“為什麼你口口聲聲老是提中國女孩子？難道美國的女孩子不這樣嗎？”“也許我可以武斷地說，美國女孩子不這樣。因為美國女孩子會流露她們真正的感情，而我們中國的女孩子就難以真情流露，她們流露的，至多是她媽媽的感情！”“這話怎麼說呢？”我迷糊了。“這話說來話長。我們從老祖宗時代開始，就是一個講道統的社會，在上層社會裏，婚姻是一個合二姓之好的外交關係，有著上事宗廟、下繼後世的大使命；在下層社會裏，婚姻又帶給婆家一個不花錢的小女工，完全脫不掉宗法和經濟的目的，從來沒把感情放在第一位，更別提什麼戀愛了。所以在‘男女授受不親’的想法裏、在‘男女不雜坐’的紀律裏、在男女‘無媒不交，無幣不相見’的風俗裏，卓文君是淫婦，賈充的女兒也不是好東西。人都被限定要‘以禮自防’，沒有人敢露出真感情。經書裏告訴我們不但叔嫂不能通問，甚至寡婦也不能夜哭！幾千年來，感情早就被我們放到冰箱裏！所以在中國曆史中，我們找不到幾個正常的愛情故事，更沒有羅曼蒂克的真情。
愛情本身是一種浪漫的精神，它超越婚姻，但不妨害它，可是我們的老祖宗卻不這樣想，他們認定凡是男女相悅就不是好事情，所以古代的情侶要桑間濮上，今天的愛人也要偷偷摸摸。我們看到美國人夫婦公然擁吻，覺得肉麻兮兮，這種感情流露我們是禁止的；但是父母死了，你若不當眾哭得死去活來捶胸痛號，‘吊者’就不‘大悅’了！我們對開放感情的尺度真是不可思議，我們隻鼓勵無限度的公開哭喪，卻禁止有限度的公然做愛，而秘密做愛又要被淡水河邊的丙級流氓收稅，使我們的青年男女永遠達不到寶玉所盼望的沉湎境界！剛才所說的種種阻力都可說是愛情的劊子手，其實扼殺愛情的凶手還不止此……”“還有什麼？難道這些傳統的桎梏還不夠嗎？”“還不夠，還不夠，愛情還有一個大劊子手，那就是我們這主婦式的社會。在我們這個社會裏，已婚婦女大部分要依靠丈夫生存，柴米油鹽煤球尿布占去了她的青春和雙手；等而上之的，雖然請老媽子代勞，可是她的精力卻又寄托在麻將牌上；小部分的職業婦女雖在表麵上能得到相當的獨立，但她們仍逃不掉主婦的基本角色，並且她的事業和興趣若不做相當的割愛與遷就，很可能就影響到丈夫的成功，得到的是一個兩敗俱傷的結果，夫妻兩人能夠相輔相成的，簡直是鳳毛麟角。很顯然，婦女獨立不應寄托於丈夫的分勞，而當寄托於洗衣機、洗碗機、吸塵器、電冰箱、電話送貨……把家務的操勞轉嫁給工業文明，這樣家庭才不會成為女人的羈絆，女人不必一定要嫁狗隨狗倚狗維生，她才能在婚前讓感情奔放，選擇瀟灑重於職業的男人，熱情多於金錢的丈夫。但是這怎麼可能呢？現實是那麼咄咄逼人，當結婚成為一種謀生手段的時候，誰還把戀愛和感情放在第一排呢？愛情畢竟是奢侈品，畢竟是維多利亞時代的落伍玩意兒，現代中國的女孩子很少肯為愛而愛，她們的母親也壓根兒不肯這樣指導她們，她們都把媽媽的感情套在自己年輕的心靈上，不會讓愛情這匹馬在感情的原野上奔跑——除非馬脖子上掛著一部終身大事的老木車！凡是沒有做哈老哥條件的人都著予免議了，‘戀愛’，媽媽說，‘誰要跟你這窮小子戀愛？’”他停了一下，晃了晃腦袋，又接著說：“偶爾有些小女人，不知天高地厚，暗違母命和一個男子大談柏拉圖式的愛情，可是那隻是曇花一現的美事，感情的瓦解是指日可待的。這並非因女人善變，而是使女人不變的客觀條件不夠，女孩子要被迫係一身安全於丈夫身上，她們是可憐的，她們穿的是20世紀70年代的摩登衣服，走的卻是17世紀老祖母的路線。