藏書家的概念不同於公共圖書館，是拚個人的財力甚至全部身心來收購書籍，嗟乎其難。以一己微力從事這麼一件偉業——書是全人類至少是全民族共同製作閱讀的產品，就導致藏書家也許不是讀書家了。有些人根本不可能成為藏書家，因為人生過於短暫。馬克思是革命家，西方學界謹慎地稱之為“經濟史學家”。他無力藏書，但馬克思研究（更準確地說是實踐）的領域離不開書，英國官方公布的產業界的白皮書成了他手裏的鋒刃。馬克思太窮了，甚至連郵票也要由恩格斯來讚助。他性情豪邁，但燕妮從婚後就開始提心吊膽於債主的睽視之下。孫中山也不是藏書家，他同馬克思一樣，在大英博物館裏完成了作為革命家的理論準備。田中角榮年輕時買不起書，更不敢藏。他每天把《和英辭典》的一頁背熟，晚上大便時扯下葬送。不藏書隻好強迫自己熟讀書。有許多大人物都在公共圖書館供過職，如李大釗、毛澤東、梁實秋等人。
人說“大隱隱於市”，是因為在深山古刹中找不到靜寂。心靜者周旋於城市濁流依然眉宇清朗。心靜者會認真聽別人講話，會毫無矯飾地微笑，會幽默，會把窗簾的圖案想象成一幅壁畫，會捕捉人的眼風，會拒絕，會聽閑言如風過耳。心靜者什麼也不思想，把津液節節咽下。
也許隻有人才會笑，我們姑且不把虎狼呲牙稱之為笑，也許它們是在笑。大象竟日露著牙也不宜叫作笑容。因為笑（按人類的理解）是內心愉悅之後在臉部的表現，雖然常常會露出牙齒，但這不是牙的問題。病人在牙醫的座位上長時間的亮齒以待，不能叫作笑。動物學家則認為，獸們暴露牙齒是為了嚇退對方，這下我們就明白了獠牙之作用。這就像魯迅說像長媽媽這樣年長且醜的女人終於有用處，可以脫了褲子站在城牆上嚇退長毛一般。笑，隻有在人臉上才珍貴。如果契訶夫筆下的小公務員的上級常常笑一下，該下屬不至鬱悶而死。而趙太爺常對未莊的百姓咧一咧嘴，阿Q也不見得敢於革命了。
哭的至高境界在於痛哭，如同在眾人的睽視下淨去衣衫自懸崖縱人海中。它沒有哽咽的委屈，不是嚶嚶而泣的小氣。眼淚一決而出，一種至悲天下無人能敵。
在北京城區，廁所的數量比飯館要多，布局也合理。沈陽的飯館卻數倍於廁所。這並非暗示沈陽人能吃，北京人能拉。人活著仰仗上下兩個口子，城鎮建設也應考慮兩端的均衡。
當人們看到眼睛的模型時，很難接受這種形象，在這個球上，除了一點凸出的黑瞳，其餘全是白的，驚恐而無思想。眼睛原本即是這個樣子，隻是有上下眼皮遮著才好看。無論褒曼、夢露或楊貴妃的眼球都是這種白糊糊的樣子。眼皮不上下攔一下，就談不上秋波流轉了。
我同學的父親是和善的人，見人愛笑，帶有笑意的嘴唇漸然鬆開，一一露出牙齒。他身上另有一種令人琢磨不透的東西。譬如我的同學奪路而出，準備小便的時候，他會喝住，讓兒子去廚房把剛燒開的水灌入暖瓶。這真是獨一無=的酷刑，同學隻好手拎鐵壺在冉冉熱氣中痛不欲生地灌水。流水聲使他將兩腿夾在一起，身子扭來扭去。那是我在20多年前看到的霹靂舞。
對一些自己不知道、也並不一定非要知道的知識，有人非要搞清楚不可。這種求知的態度，所顯示的更多的是一種愚蠢。
就機智程度而言，在畫家當中首推惠斯勒。他是世界級的大畫家，也是19世紀偉大的幽默家。
在倫敦這樣一個盛行說俏皮話的地方，惠斯勒的舌頭是最鋒利的，連以口吐雋語聞名於世的奧斯卡·王爾德也敬他三分。事實上，王爾德的許多雋語正是從惠斯勒那兒學來的。與王爾德僅僅是個文學家的身份不同，玩世不恭的惠斯勒又是一個嚴肅的哲學家。人們評論，惠斯勒是一位先知，卻喜歡扮演小醜；王爾德是一個小醜，卻努力扮演先知。
作為美國人的惠斯勒原來是西點軍校的學生。在一次化學考試中，教授問他矽的特征。惠斯勒說：“矽，是一種氣體。”
由此，惠斯勒被開除了。對這一段經曆，他解嘲說：“如果矽真是一種氣體，那麼我就應該是一名少將。”可見惠斯勒的驚世駭俗，遠非像凡·高那樣無可奈何地發自內心，而是出於智力上的優越感而對濁世無情玩弄。
他在美國地圖局當鐫版工的時候，竟在莊重精確的地圖鉛版上，點染絕妙的漫畫。其結局當然也是被無情地開除了。19世紀的美國很自由，也很粗蠻，但仍無法容忍惠斯勒。他聽從別人的勸告出國了。
惠斯勒的才智高得可以說駭人聽聞。在巴黎，他站在盧浮官研究大師的作品下，回來可以一筆不差地默畫出委拉茲貴支的作品，包括所有細部技巧和色調層次。要知道這是油畫，而非速寫。正因為他的才情，惠斯勒目中無人。在倫敦，他手持一白一黑兩把傘漫步街頭，激怒了講究禮數的英倫紳士。惠氏解釋說，這是防止隨時出現的雨水和陽光。他被認為是裝腔作勢。惠斯勒的確裝腔作勢，但他作品的誠摯、虔憫與優美卻是無與倫比的。
畫家魯本斯是一位卓越的外交家，或稱陰謀家。達·芬奇是傑出的工程師。米開朗基羅是第一流的十四行詩人。命運罰他們做畫家，他們終於把山腳下的滾石滾上了山頂。最缺少通常認為的才情的是雷諾阿，他一直到老都羞澀得像一個孩子。大家問他的作品是怎樣畫出來的時，他競說“不知道”。他的確不知道，他作畫就像一個孩子，像花苞漸漸開放。
藏書的學者與不藏書的學者幾乎一樣多。
學者染上藏書之癮，如墮入地獄，再想自拔恐怕很難。藏書家亦如登山家，書的數量多寡隻是一方麵，版本目錄校勘等等的講究亦無止境。登山家隻要聽說有一座山尚無人登，就永遠不得安寧。藏書也是這樣。
倘若有一個人雙手都端著碗，其中一隻碗失手落地，另一隻碗也往往隨之打碎。若解釋其中的緣由，極簡單而又複雜。
可以說，由於我們對落地的第一隻碗的驚惶及其補救措施，導致了第二隻碗的覆滅。這也說明了“禍不單行”產生的原因。
補藥是中國人的一大發明，為什麼沒被列入“五大發明”？是曆史學家的罪狀之一。補藥的基本理論是吃什麼補什麼。譬如吃鹿鞭則益於吃者之鞭。所謂“鞭”已被現代解剖學證明是一堆平凡多孔的軟組織，即所謂“海綿體”，便於血液出入。當它被咀嚼稀爛吞人胃中，作為一種蛋白質被小腸吸收之後，它怎麼可能互相招呼著齊齊到吞食者的私處去打工呢？
蛤蚧生於兩廣一帶，據雲南方漢子的進補之藥離不開蛤蚧。這大約出於吃什麼補什麼的民間傳說，我不大敢信。因為倘若真的吃什麼補什麼，對人來說不僅不妙，而且前景黯淡。吃兔肉易生豁唇，吃熊掌步態穩重，吃豬肉喜歡到爛泥裏打滾哼哼，吃田鼠過馬路時眼睛嘰哩咕嚕。動物的種類從基督教神學說是上帝定下來的，從生物學上說是遺傳基因定的，決不會由食物而來，也不會由食物轉換。老虎吃了人還是老虎，它即使吃掉縣長，也不會由此進入縣委班子。
你看等信號時司機們的一張張臉，冷漠，煩躁，傲慢。這種無意識狀態下的臉，露出人的本性。這一排臉使人想到骨灰盒上的照片。把照片鑲到骨灰盒上，是後現代主義開的辛辣玩笑之一。
讀過好多“四十抒懷”的文章。一些是慨歎，生命常有短促之虞。40歲是很短，但若說40年則顯得很長，譬如紅白玫瑰戰爭打了40年，人們認為不可思議。羅素說，作為一個物種的人類的壽命實在太長了，因此世上許多事情是為了應付七八十年的壽限，譬如遊戲與研究哲學。古人也傳達過類似的意思：不為無聊之事，何遣有涯之生？假如人類的壽限設定為30年，吾等言行必如武俠小說寫的那樣，開門見山、立分勝負，決無延宕與徘徊，世界也因此減少許多無趣的事情，開會啦、釣魚啦、評職稱啦之類。因此長有長的毛病。
晉時的大將軍王敦，貪色而身神憔悴，有人勸其節製。