馮河手抖了一下，看了眼寧惟永，她的兩頰泛著酡紅，眼神因為沉浸在回憶裏而變得迷蒙，“我知道自己脾氣不好，我可以改，為什麼他不能一直對我好呢……”
馮河想說，談戀愛又不是簽項目合同，不是一方提前解約或毀約就要承擔責任，沒有任何規定說一開始喜歡你了，就得一輩子喜歡你。
馮河看著蜷縮在椅子上喃喃自語的寧惟永，什麼也沒說。
她還是個孩子。
隻不過杜楠也是。
三。
寧惟永喝了兩瓶啤酒，非要馮河去買棒棒糖。馮河從超市出來，路邊攤已經沒有了寧惟永的身影，忙掏出手機撥打，不遠處的橋頭響起了鈴聲，才隱約看見有個身影趴在欄杆上。
“現在想想以前他說過的那些話，原來都是騙人的啊……”寧惟永幽幽地盯著浮動在河麵的霓虹燈光，“馮河，你騙過我嗎？”她轉過臉望住馮河，她的臉看起來像是被擱淺在陸地的魚類，圓睜著眼，微張著嘴，掛著兩腮淚。
他清楚此刻寧惟永想聽什麼，也清楚此刻她目光裏流露的東西——她的眼淚，她的無助，她目光的焦點都是為了他馮河——但也隻是此時此刻。
“我不騙人。”馮河最後說。
我隻騙自己。
馮河把寧惟永送到樓下，轉身剛要走，就被人從背後抱住了。他僵直著身體，低頭看著環在自己腰上的手臂，手腕細弱得仿佛稍微用力就會折斷。他輕輕握住她的手，停頓了一會兒，然後緩慢而堅決地將它們拉開。
他不敢回頭看寧惟永此刻的表情。很久以後，馮河陪女朋友看《大話西遊》，紫霞被至尊寶一把推開，怔怔而久久地望著至尊寶，流下了一滴傷心的淚。看著屏幕上紫霞那雙一眨不眨的含淚的眼睛，那種心碎到無言的表情，馮河恍惚間會想，寧惟永那天，是不是也是這樣的一張臉。
得到那個消息是三天之後了。晚上十點多，馮河剛掛了家裏的電話，才看見那條十分鍾前發來的短信。
趕到醫院病房時已經快十二點，推門的力氣都沒有了。門半掩著，三四個人圍著床邊，馮河突然看到了放在床邊的手，手腕上纏著一捆慘白的紗布，女生手臂的皮膚比那紗布還要蒼白；被單下露出一角藍色的裙邊，上麵有一大團怪異的紫褐色——馮河一下覺得胃部像被人搗了一拳似的，忙轉身奔出醫院，他撐在路邊的花壇上幹嘔了幾下，隻覺渾身的筋肉都在抽搐。為什麼這麼傻？為什麼這麼傻？不就是失戀嗎！誰沒失過——我他媽怎麼就沒去尋死啊？我怎麼沒去死啊！
四。
馮河最近分身乏術，部門新接了項目，每天都在工地上打轉，一邊卻還要趕著新房裝修。未婚妻小涼堅持要把臥室的牆壁都刷成紫色，是那種非常清淺的紫。如果開著明亮的日光燈，乍看和白色沒什麼分別。馮河眼前忽然閃過那天醫院白色的被單、紗布，和比被單紗布還要蒼白的手腕。
——那麼多水，隨波逐流的人……你一定從來不跟命運抗爭。
是的，你早就看穿我了不是嗎，寧寧，我卻沒有告訴你，你的名字給我的感覺——寧死。惟一。永遠。
那樣的一個女孩子，她擁有那樣繽紛的紅，那樣絢麗的藍——最後融成的竟是這般清淡的紫，這就是她在他生命裏留下的痕跡。後來呢？卻再也沒有後來。