天蔚藍，海深情，映著並不浪漫的相逢。
蘇一凡不是屬於曲麻河的人，林亞茹不用抬頭看他就已經知道。
他的手指太過纖細蒼白，他的嘴唇太過紫紺色，他來自江南，來這還不到一個月而已。說不定，待幾個月就走掉了，這樣的事情她看多了。
他們就是這樣相遇的，像所有濫俗的愛情片裏慣有的情節，天一定是蔚藍的，海一定是緘默深情的。可是林亞茹卻沒好氣地努努嘴，示意這個肩不能扛手不能提的男人坐到一邊，然後她抱起一包沉甸甸的書，像一個熟練的苦力。
他在背後猶猶豫豫地叫住她，指指她的鞋帶。
她低下頭去看，已經看不出顏色的鞋帶浸在一攤泥水裏，她看了看手上的東西，猶豫了一下，他已經疾步走過來蹲下，幫她挑起鞋帶細心地係好。隻是，他又一次頭暈目眩，仿佛第一天站在這個高原上的感覺。
蘇一凡來到這裏的第一天，就被壯闊的場景擊中了，但是頭痛、嘔吐等高原反應也同樣襲擊了他，他咬著牙堅持了下來。
事實上，他也沒想到自己能走這麼遠，遠到天邊，隻為逃離家人給他安排好的工作和生活。也是到了草原裏這所最簡陋的小學，他才發現，比起這裏的天，這裏的水，自己之前的事情簡直渺小如滄海一粟。
林亞茹冷冷地看著他說：“這裏不適合傷感，不需要憐憫，不適合文藝氣。”石打的教室流水的老師，來支教的小年輕，來時都很理想主義，走時都很現實主義，唯一留下的，就是林亞茹。
林亞茹俯身挑著教室門口的那團火，她的語氣太契合這個傍晚，又冷又冰。他看著火光裏她的側臉，那是一張幾乎沒有任何表情的臉。蘇一凡的心髒猛地亂跳了幾下。
在林亞茹麵前，他保持了沉默，他想，他遲早會證明她對自己的定義是錯的，從一開始就是錯的。
蘇一凡留了下來，在這個漫長的不見頭的冬季裏。
那天他破例放自己一天假，搭上林亞茹的皮卡一起到縣裏去“化緣”——這裏的冬天太冷了，教室和宿舍裏都沒取暖設備，孩子們一邊追著跑圈圈，一邊背單詞。
他其實想和林亞茹多待那麼一下下，一分鍾也是好的。
他坐在她身邊，小皮卡在草原上開得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一樣。
幾天下來收獲不錯，不過，她的小皮卡總是鬧脾氣，走到曲麻縣的時候，索性罷工，她連踹了好幾腳都不能發動，臉上的汗珠，有一點點太陽的反光。他看得微微入神，突然聽見她問起，你見過青海湖沒？
等待，就像數過一朵一朵的格桑花。
車修好後，她破例帶他去了青海湖。
青海湖遠遠超過了他的想象，就像林亞茹，是他無法用想象來仔細勾勒的一種存在。
她來到這個鬼地方隻是因為小時候參加學校組織的一對一幫扶行動，她幫助了一位青海地區的同齡兒童。長大後的她，想來這裏看看朋友，這一看，就再也走不掉了。
後來蘇一凡在無數的夜晚回想起第一次看見青海湖的模樣，藍寶石一樣的湖，靜靜地躺在那裏。湖邊，林亞茹的倒影和雲朵的倒影一起，在湖麵輕輕蕩漾著。
第二天，林亞茹說去西寧給孩子們買點兒東西，她一個人開著小皮卡離開，可是卻再也沒有回來。
後來的日子裏，蘇一凡開始活在期待之中。
他帶著孩子高聲地念詩詞：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不複回……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”孩子們則在他顫巍巍跨上馬的背後大聲喊：“夾緊腿，夾緊腿！”他以為這就是一生一世了。時間在這裏，變成了無足輕重的東西，可他還是在一天天的日落星升中盼望著，盼望著能再見到一次林亞茹。