我的同事趙慶華，有點兒沒文化，口頭禪是：“你很雞婆。”
這天中午，一群大齡女無所事事，討論起“誰是你最中意的男人”。趙慶華拖著墩布，來來回回走過收款台，“裴沛，你最喜歡哪一型？”
“林覺民。”
“誰？”
“寫《與妻書》的林覺民。”
“什麼？一起輸？”呃，噎住。沒來得及痛心疾首，就被牆角的電視牽住了心神，是林溟！以一位環保愛好者的身份在新聞裏呼籲，“請大家善待身邊的小動物，不要輕易讓它們流離失所。”多麼好聽的男中音，溫和的笑容和恬然的氣質占據了整個熒屏。
再也找不到比這更讓我驚喜的畫麵了。那一刻，我忘記了自己是收銀員小裴，一顆心化作了香格裏拉的花海，萬紫千紅，一齊綻放，每一枚花瓣都在訴說一個祈求：
世界，請你安靜10秒，聽他說話。
怎奈趙慶華不識相，“這老兄蠻喜歡上鏡的嘛！上周一、昨天，我都在電視上見過他。”
是時候以其人之道還治其人之身了！我攢齊了全身的力量，發出驚天動地一聲吼：“你真的很雞婆啊！知不知道！”趙慶華被嚇了個趔趄，趕緊低頭，使勁兒拖地板，越拖越遠，直到逃出我的憤怒半徑。
一。
19歲前，我喜歡街舞、泡吧、留菠蘿頭，不肯溫馴地麵對課本以及人生。偏偏有一天，瞥見了語文課本上的《與妻書》。從此將它揉進心裏、揉進靈魂。那個矢誌要推翻一個王朝的男子，在衝擊總督衙門的前三天夜晚，向深愛的妻子訴說：“窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？”
一紙留書，竟成永訣。後來，他就義，被葬在黃花崗，與“意映卿卿”鴛盟永隔。
就是在那年夏天，約了幾個驢友去北方的沙漠穿越。太相信年輕的能量，我沒怎麼鍛煉就一頭紮進漫漫黃沙，結果，才跋涉了四個小時就胸悶氣喘，夥伴們輪流做人工呼吸。夜色漸濃，隊長艱難發言，“不能都困死在這兒，必須保證大部隊撤退。”
我心頭冷寂。換了我，也寧可當個膽小鬼，不擔負大英雄的虛名。一個溫和的聲音響起：“我留下吧。我穿越沙漠好些次了，這類小情況不用驚慌。”昏迷前，依稀記得散去的人群中，一個留平頭、穿黃色上衣的男子朝我奔來，他的笑容有一種安靜的張力。茫茫大漠隻留下這個寡言少語的男子，卻敵得過千軍萬馬、四海潮生。
安全返京後，我追在林溟屁股後問：“你的MSN號？哈，林溟，原來我們都屬虎啊……”
媽媽盯著我的背影，眼淚汪汪，“閨女，他比你大整整一輪。”可親愛的媽媽，在大難來臨時緊緊牽住我手的人，隻得一個。
所以，我永遠、永遠，都不要放棄。
二。
北國秋來早，才18∶10，地安門那一排老屋頂已瞅不見輪廓。躡手躡腳地，我推開林溟租屋的門。狹小的30平方米，數十隻毛色各異的貓，旁若無人地踱步。把貓糧分發給小東西，拉開睡簾，他那酣睡的樣子總讓我既陶醉又驚異——即使在這樣汙濁的氣味中，他仍能甘之如飴。這幾天，為了考察北京的水質汙染情況，林溟蹬著自行車跑遍了圓明園、蓮花河和玉淵潭，他太累了。我要為他煲一鍋番茄土豆牛腩羹。
今天上班，趙慶華突然沒臉沒皮地問我：“裴沛，你有沒有男朋友？”
“有又怎樣？沒有又怎樣？”
“要沒有，那我做你男朋友如何？”
“哎呀，”我歎一口氣，“沒戲啊。我喜歡的男人，要又有錢又有文化。不僅要會打魔獸爭霸，還要懂得子曰詩雲；不僅有祖傳的平房兩間，還要有北三環內花園式公寓一座；不僅有一部電單車，還有一輛自動擋的小寶來……”
趙慶華漸漸黯淡下去的眼神，讓我覺得有些殘忍。32歲的林溟，又有哪項達標？但既然不愛，就不要留丁點的空間，耽誤人家小青年。過了好一會兒，他那黯淡下去的小眼睛又閃亮起來，“裴沛，要不這樣，你先去找，這樣的男子沒準真在等你呢。實在找不到，就回來，回到我這裏來。”
一句老土的台詞，經由趙慶華的嘴說出來，讓人突兀地感動。
我背過身去，把鋼鏰兒和鈔票扔進格子裏，也把湧上心底的溫暖鎖進收銀台。人不可貌相，趙慶華其實算得上個好青年。
三。
誌願者該不該頻繁地上鏡呢？林溟和他的夥伴爭論這個問題。一派認為，非淡泊無以明誌，非寧靜無以致遠。而林溟站在相反的立場，認為必須讓更多的公眾了解活動的意義所在。心血來潮時，林溟會自豪地向大家推薦，看，裴沛就是環保的範本，不穿皮草、不主張開空調、每天騎單車、國慶節對旅遊沒興趣。