22歲以前，他一直是一個痞子，在胡同裏晃悠，總是吊兒郎當的樣子，看到美麗的女孩子吹口哨，看到不美的女孩子故意大聲地歎氣。胡同裏誰家的小孩被欺負了，一定是他幹的，誰在胡同裏打架，他一定參與了。
他學過修表，可以把表芯拿出來清洗，但是給胡同裏的張大媽修表的時候，故意把表芯弄壞了，讓大媽第二天早上沒辦法早早起床在胡同口賣油茶。因為他是住胡同口的，而大媽叫賣油茶的聲音很吵，讓他睡不了懶覺。隻是後來，他向張大媽道歉了，說大媽，對不起，我是故意的，我真是罪該萬死，要不然，我幫您賣一個禮拜油茶？其實，他道歉是被老媽逼的，結果第二天，他就在胡同口賣油茶了。
就在這個時候，他遇到了她。平日，似乎沒怎麼見過，她的頭發短短的，有點兒卷，笑起來的樣子很像香港的一個明星。他太困了，要是平時，看到這樣的女孩，是會吹口哨的。她對他笑一笑，又對張大媽笑一笑，買完油茶就離開了。
“大媽，這是誰啊？”他說。
“朱小勤，就住在對麵的胡同裏，每天都到我這兒買油茶，她可喜歡喝我做的油茶了。”
一。
這就是他們的第一次見麵，後來，他就開始注意她了。她總是起得很早，在胡同外的馬路上跑一會兒步，然後到大媽的小攤上買油茶，她說話的聲音很好聽，輕輕的，卻不會甜得發膩。
他是擅長搭訕的，每天早上她買油茶的時候，都會和她聊一會兒天。漸漸知道她大學剛畢業，正在為考研究生做準備。他痞子的毛病又犯了，說多好啊，你還有深造的機會，你看我，就隻能站在這兒賣油茶，以後你叫我茶花好了，賣油茶的探花，也算混得不錯了。
她是一個開朗的女孩子，被他逗得哈哈笑。他其實一直是有這樣的本領的，總是能把女孩子逗得哈哈笑。
那一天，她要他的電話號碼，說複習累了，沒意思的時候就給他打電話，讓他給她講笑話解悶兒。他說好啊，就把電話號碼寫給了她。可是那天晚上，他卻一直沒有睡好。
窗外有淡淡的風，一下一下，叩著他的心。他的心裏，像有了一株茶花，剛剛發了芽，嫩嫩的葉子從土壤裏鑽出來，在風裏抖動著，顫巍巍的。他想他都做了些什麼啊，為什麼要答應給她解悶兒呢？要是她白天黑夜地給他打電話，豈不是成了陪聊了，多沒麵子啊。又想要是她不打電話，而自己就這樣等著，是不是也挺沒麵子的。
他就這樣胡思亂想著。
他和她之間，什麼也沒有，隻是她對他笑一笑，他和她聊了幾句，短短的一個禮拜的時間，沒有拉手，沒有擁抱，要真這樣就喜歡上了，豈不是太突然了。
二。
隔天，她給他打電話的時候，響了兩遍，他沒有接，他想不能讓她認為自己太閑了，沒事兒幹，就等著侃大山呢。後來電話不響了，他卻等不及了，撥回去，說，喂，我等著你打第三遍才接呢，你為什麼不打了？
電話那端，她笑了。
他約她第二天去胡同附近的公園跑步，就這樣有了第一次約會。在公園裏，她早早地到了，他說的第一句話那麼突兀，像落到她心裏的一枚小石子，“朱小勤，你是不是喜歡我啊？”他想，要是她喜歡自己，他就拉她的手，要是不喜歡，他扭頭就走，犯不著浪費時間。她的臉一下子就紅了，說是啊。我喜歡你，覺得和你在一起很有意思。難道你不喜歡我嗎？不喜歡我，幹嗎要約我呢？
想不到平時看起來很乖的她也會這樣大膽地反擊，他被徹底打敗了，幹脆一下子將她拽進懷裏，她比他矮很多，這樣她就看不到他紅著臉，既尷尬又甜蜜的滑稽樣兒了。
就這樣戀愛了，對他來說，那真是奇怪的感覺，22年來從來沒有過的。從前追女孩子，總是一開始就拉手、親密，說一些胡言亂語，但在她麵前，他像一個好人，著了魔似的對她好。她依然每天複習，為考研做準備。他給她買了很多參考書，也給自己買了一些，準備自考。他還在巷子不遠的地方擺了個修表的攤兒，偶爾，也能賺幾個錢。
他仿佛變了一些，並常常問她為什麼喜歡自己。她總是笑，說喜歡一個人是沒有理由的，問得急了，就說你長得帥啊，多像梁朝偉啊。又說你說話很有意思，和你在一起很開心。