大學生活是浪漫的，但一切海誓山盟似乎都隨著學生時代的結束而了無蹤影。林倩和我心裏都明白，我們不過是把戀愛當做打發無聊的方法。她心裏有她的王子，我心中有我的公主，因此當她在畢業前的最後一次約會中說好聚好散時，我坦然和她握手，並說祝你幸福。
其實我心中的人不是公主，而是一個丫頭，一個傻丫頭。丫頭是她的綽號，不過班裏的男生似乎從沒有叫過她的真名。
丫頭平日少言寡語，從不在男生麵前獻殷勤，總愛一個人坐在教室看書寫東西。開始的一年幾乎沒人注意到丫頭，除了我。我承認，我是一個能瘋愛鬧的男孩，事事愛出頭，但我心裏喜歡的是丫頭那樣沉穩的人，其實丫頭這個名字就是我給她起的。
丫頭開始引人注意是大二時她的一首詩在校刊上發表，她簡直讓人刮目相看了。我們幾個朋友在一起閑聊，說別看這人表麵不言語，心裏不知愛著誰呢。但大家又都覺得不太可能，因為她幾乎沒和哪個男生說話超過三句。後來，有意無意中我和她交往多了起來，文藝晚會的主持人台詞我跑去求她寫，班上的活動安排我去問她。每次我找到她，她都隻是一點頭算是應下來，第二天就不聲不響地交給我。
後來同宿舍的哥們兒覺察出了味兒，他們為我和丫頭安排了一場電影。那是部愛情片，丫頭就呆呆地坐在我身邊。散場後我說我送你吧。本來覺得回宿舍的林蔭路很長，但那天卻好像特別短，轉眼就到了。我說：“我走了。”她點點頭，我盡可能慢地往回走著。終於她說話了：“冉燁！”
我回過頭，丫頭先是站著，隨後她做了一連串奇怪的動作：雙手點太陽穴，然後雙臂交叉抱在胸前，最後又伸向我，然後她就跑了，簡直是落荒而逃。
回宿舍，他們都問我怎麼樣，我沒說話就睡下了，他們也就不吱聲了。第二天我悄悄讓一位女生去問丫頭那手勢是什麼意思，女生告訴我，丫頭支支吾吾地說是對不起的意思。
那一陣子我心情很不好。一個丫頭，居然……但是林倩出現了，她是係裏有名的靚女，也很浪漫，她每天都約我一起在校園裏漫步。朋友都說她對你多好啊！也為我們安排了一場電影，是部愛情片。散場後，她對我說：“我愛你。”當時，我緊緊地抓住了她的手。
丫頭還是一個人，仿佛一個孤獨的守望者。臨畢業前的一天，我在林蔭路上和丫頭走了個對麵。我們像普通同學那樣點了點頭，擦肩而過時，我注意到她的嘴動了一下，但什麼也沒說。
畢業後我選擇了一家酒店公司做公關企劃，成了所謂“白領”，每天忙碌的工作、複雜的人際關係幾乎使我喘不過氣來。現在回想起大學生活，仿佛一切都在夢中。一天，我剛剛忙完一個公益廣告的文字策劃，坐在座椅裏休息，內線電話響了，是部門經理。她也是我們大學畢業的，高我四屆。她把我在剛剛交給她的報告中的錯誤一陣猛批，搞得我不知所措，她最後說以後要注意啊，小師弟！
掛了電話我朝經理辦公室看了看，百葉窗沒關，經理在看著我。我趕忙做了一個丫頭式的“對不起”手語，她卻一下笑了，她馬上給我打電話，說不愧學文科的，知道中文係女生的傳統手語。不過你幹嗎要說“我愛你”呢？你應該說“對不起”才對啊！怎麼回答經理的我忘了，我隻記得那天下午我全在回憶著丫頭，回憶著丫頭的手語。她在說我愛你，她在說她愛我啊！
也許六年前的許多女孩子都像丫頭那樣發自內心地表現深沉，自己的愛隻能用手語來表達。而與丫頭同齡的人，如林倩和林倩們卻紛紛急不可待地用口舌來表白，於是中文係的傳統手語失傳了，於是丫頭成了中文係最後一個屬於多年前純真時代的女孩子，於是我失去了愛丫頭的機會。
丫頭現在在哪裏呢？我孤獨地坐在辦公室裏，幻想著她的手語會再次出現，但終於沒有。
中文係，也許是整個世界上最後一個手語者在我的視野裏消失了。