從這段記載中，可見元、明、清三朝北京城址的具體位置，雙塔寺的雙塔自然是元代建築，塔是元代建築，那寺廟的其他房舍是否是元代原有建築呢？再有白塔寺白塔更是遼代建築……因之也就聯想到，那數不清的百姓住宅、大大小小的北京四合院，是否還有元代的老建築呢？《日下舊聞考》中引元人詩雲：“雲開閭闔三千丈，霧暗樓台百萬家。”這“百萬家”，該有多少“四合院”呢？雙塔寺的“雙塔”，五十年代初因展寬馬路，無所謂地拆去了，實在可惜。白塔寺的白塔尚在，是很幸運的。而那海洋般的殘破的四合院房屋，是否還有元代的建築，就不知道了。但是明代的四合院建築，還是不少的。前兩年展寬騾馬市大街，由菜市口到虎坊橋，街南拆去不少房屋，其中不少就是明代建築。至於清代的房子，那就更多了。約略估計，北京現存的殘破的四合院中，最少有二分之一或三分之二，是清代的建築。因為自七七事變到現在的五十多年中，似乎沒有新蓋過幾所四合院。記得五十多年前，在上學途中幾乎沒有看見過平地蓋新房的，所見頂多隻是修理舊房，或舊房翻新。後來所有蓋新房的，則多是蓋新式、也可以說是西式房屋的，不管樓房或是平房，似乎除去公家園林而外，民間幾乎沒有再蓋四合院的了。
想想北京四合院的悠久的曆史，以及幾十年來沒有什麼再蓋精美四合院的時代情況，以我這樣一個隻沾著一點戰前老北京邊的人，來談“北京四合院”，寫這樣的書，感到是很不相稱的。自己不是業主，沒有擁有過一所，哪怕是很小的一所四合院；也沒有真正地在標準的四合院中住過多少年；也沒有平地起樓台，親身建造過一所四合院；再有自己也不是學古建築的。種種條件都不具備，卻來寫北京四合院的專門文章，真有些自不量力了。因而不能成為什麼專門的著述，隻能以隨筆的形式表現了。
北京四合院，不論作為專門的建築學著作、地方史著作、風俗史著作，似乎還都沒有過專書。但是在一些文學藝術著作中、史地風俗著作中，這方麵的資料還是不少的。“北京四合院”好比一個人，經曆了漫長的曆史，經曆了多少風風雨雨，衰老了，要完成它的曆史使命了。縱然保留下一些，那也如博物館中精美的文物，隻能使人想象過去，而不能使人感受生活，“北京四合院”的生命、感情、氣氛……在它衰老的今天，是逐漸消失，要一去不複返了。在我這本小書中，如能保存它一點“音容笑貌”於文字中，與未來的作為“文物”的北京四合院供後人對照看看，我想也不是沒有意義的吧。
一九八八年三月末雲鄉自記於浦西水流雲在軒南窗下