這本小書《北京四合院》，是在偶然的情況下寫成的。前後拖了有五年之久，在寫完全書之後，再調過來寫一篇“前言”。
記得還是一九八三年初，我的《魯迅與北京風土》一書出版不久，寄贈香港《大公報》陳凡、潘際坰二位先生各一本。承蒙他們不棄，十分喜歡這本書，在報上便予以介紹。當時潘先生正以唐瓊筆名在《大公園》版麵上寫連載《京華小記》，他連著為此書寫了兩篇介紹文章，而且說得非常有趣，他說好像是我處處跟在魯迅先生後麵一樣。我讀了他的介紹文章，也感到好笑，我怎能有“神通”跟在魯迅先生後麵呢？如果可能，自然很好，可是很遺憾，魯迅先生在上海去世的時候，我還隻是一個十一二歲的孩子，三十多年前，魯迅先生逝世二十周年紀念的時候，曾寫過一首詩，中間兩句道：“惜餘生何晚，不及見先生。”今日回思，更為感慨，就是時間確實太快了……
在《魯迅與北京風土》的“生活雜摭”部分中有一篇專談“房屋”的文章，這房屋自然是北京的四合院。魯迅先生在本世紀初久居於北京約十五年，住過一個時期會館，租過一次房，買過二次房，這些房屋都是老式四合院，我在那篇小文中，作了概括的介紹。唐瓊先生大概對此感到興趣，特來信約稿，讓我寫一批有關“四合院”的文章，在《大公園》副刊上連載，當時我正寫《燕京鄉土記》，感情沉溺在北京舊日情景的回憶中，再專門寫“四合院”，自然十分合拍，記得當時在思路上，擬了不少篇目，準備一一寫出。不過“四合院”畢竟是四合院，寫來寫去，中心還隻是四合院，作為一本書，固然可以。而作為一個報紙副刊的連載篇目，它既不多樣化，又無故事情節。寫了八篇之後，有的一篇上下兩段，實際共登了十四五篇。一九八七年，我想將這部分舊稿編成一本書，先把舊文充實了一些內容，又根據《北京四合院》這個總題目，想了一些題目，重新寫起來。
《北京四合院》，重在“北京”二字，如單純說“四合院”，那北方不少省的四合院大體也都差不多，要是廣義地談四合院的住宅建築，那就沒有帝都的情調，京師的氣氛了。北京作為都城，遼、金已遠，不必多說。元代大都，已與今天的北京有著密切關係。《日下舊聞考》記雲：
元時都城本廣六十裏，明初徐達營建北平，乃減其東西迤北之半。故今德勝門外土城關一帶，高阜聯屬，皆元代北城故址也。至城南一麵，史傳不言有所更改。然考《元一統誌》、《析津誌》皆謂至元城京師，有司定基，正直慶壽寺海雲、可庵二師塔，敕命遠三十步許，環而築之。慶壽寺今為雙塔寺，二塔屹然尚存，在西長安街之北，距宣武門幾及二裏。由是核之，則今都城南麵亦與元時舊基不甚相合。蓋明初既縮其北麵，故又稍廓其南麵耳。