三 巫師、傻子、詩人，現世生活的反諷
苗巫的產生更多得自天地人神間關係的敬畏與心靈祈禱，這滲透於山民的精神生活，代表一定的族群是非觀念。故而巫師的出現多詩人的氣質，少迷信的色彩，其行為有哲學家的意味，無惡作劇的念頭，這同內地一些靠巫神妖術專行騙財、蒙人坑人的行為應有區別。在《靈雀》裏，除銀匠蘇柏度外，巫師梭刀也是刻畫十分生動形象的一個人物，大凡緣於作者對這類人有深入的了解或特別的研究。苗巫師亦巫亦農，雖然書中的梭刀不專事生產勞動，但他定居的生活方式，草藥行醫的行為，吹嗡娛人抒情的本領，以及接待與答疑精神困惑的玄學，都說明他是一個僻遠山鄉追求知識的人物，如沈從文試圖處理與諧調人神關係的人，試圖把握人間命運的人。這類人顯然容易描寫得生動出彩。《靈雀》中的巫師從出場試圖調解時代巨變的紛爭，到一廂情願地推演未來的發展，到自身命運也無從把握的尷尬境地，成為作品主人公銀匠蘇柏度最好的呼應與襯托關係。隻是作者對之的嘲謔稍多了些，削弱了這層天人合一的關係。但凡寫到巫師沉靜之時或吹嗡的時候，則抒情意味十分蔥蘢，最後的結局也寫得莊嚴：
過去的巫師走進雨簾，走過芭蕉樹，桃樹，發蔸的秧苗，一直走到水流動蕩的青石大路上，他也沒有停下腳步的意思。隨著他緩緩淌往河心，急馳的水流來到腳踝，腿骨，腰部，胸膛，到達頸部。社員們驚恐的叫聲劃破了動蕩的雨幕，也沒能喊住巫師奔往河流的腳步。
這個殉道者的形象是小說中第二個詩性哲學的表現。銀匠蘇柏度同樣是這樣的精神追求者，隻不過他與巫師的區別在於，前者一意孤行、走火入魔，後者則能屈能伸，忍辱負重，更具有人間道德與堅韌。這兩個人物是作品中刻畫最成功的兩個典型。
作者除描寫奇人外，還酷愛描寫傻子形象。在短篇小說《遊隼》中，他寫過一個不期而來的傻子，他如何攪亂了古鎮人的生活，甚至影響到男女之間的情感聯絡，最後傻子消失無蹤。那個傻子的形象著筆不多，但顯然比《靈雀》中的主人公銀匠的長子傻子蘇天雲更成功。雖然在蘇天雲身上作者花費筆墨不少，寫這個有著奇異表現的傻子，實際上他是一個智者。但由於以前有過《塵埃落定》小說，不免雷同。蘇天雲無疑是《靈雀》的一處敗筆。試想這個蘇天雲如果不是以傻子形象出現，而是成為另一類人，像他的弟弟蘇天雷、妹妹蘇天雨那樣真實而勇敢地接受命運的安排，這部小說肯定要莊嚴與精湛得多。我感覺作者對自己的描寫能力還不夠自信，似乎對前邊他人成功作品頂禮膜拜未加遮掩。實際上作者自己的生活區域與心靈感受，已經足夠支持他自由創作而不蹈覆轍。
說到傻子形象，其實這也是現代派文學的一個反諷現象，是對現世形態與關係的一個解構。從陀斯妥也夫斯基的《白癡》、福克納的《喧囂與騷動》、馬爾克斯的《百年孤獨》，到我國傻子形象描寫如阿城的《傻子》、《迷路》和阿來的《塵埃落定》，這條線路毫無疑問，是接承著現代派文學對現世關係的一個寓言與反諷。《靈雀》對傻子形象著筆不少，但這方麵卻不夠成功，遠不及他對奇人（實為詩人）蘇柏度、梭刀的描繪。
作品還有缺陷，過於看重曆史的演變，忙不迭地表現變動中的各期社會（我把它稱為庸俗曆史觀）。作者固然寫得很安靜很從容，但這種係年表的、曆史巡回的處置方法，讓他的人物漂浮在時代的浪潮中，有時給人目不及瞬的感覺，帶來深入有限、理念先行的遺憾。這如同叔本華所說：“正如大量的閱讀和學習會損害自己的思維，大量的寫作和教學也一樣會逐漸讓人不再對事物有一清晰、透徹的理解和認識，因為人們再沒有時間去得到這樣的理解和認識。”⑧第代著冬似乎應該更對自己有信心，有些作品在你那兒實已不必摹仿，你不是掌握了梭刀那樣無窮盡的巫術和婉轉如天籟的嗡樂嗎？
“要評估一個天才，我們不應該盯著其作品中的不足之處，或者，根據這個天才的稍為遜色的作品而低估這個天才的價值。我們應該隻看到他最出色的創造。”⑨第代著冬“最出色的創造”無疑是長於表現生命意誌的豐盈與不可摧毀。他的短篇小說或許更加精彩，因為那時他或許沒有更多的期待。如《鷹隼》中這樣的行文
野鳥棲身山林，野性十足，一旦捕入籠中，必整日以翅擊籠，直到頭破血流而死；溫順一點的，雖不折騰，但凡被拘，靈性的雙眼頓時空洞如兩粒黑豆，饑鳴不食，大多過個三五日，也一一嚶嚶斃命。
這真是一篇有關生存意誌的美文。
作者作品含金量最高的還是他的抒情手段，他寫苗鄉，寫山鎮，真有俯拾皆是的美感。對男女愛情的描寫，如前所述，驚心動魄。但凡到這些人性最純真最神奇美妙的地方，他的筆就成了靈雀，為我們展喉歌唱、百竅流音：
春天的玉蘭卸下花朵，麥子灌漿，空中有了桃子成熟後的甘甜。時間慢慢運行到夏天，南風吹來暑熱，帶來了晴空和輕遠的雲朵。
多好啊，第代著冬，請與靈雀一同歌唱吧！
注釋：
①②⑧⑨［德］叔本華：《叔本華美學隨筆》，韋啟昌譯，上海人民出版社2004年版，第201頁，第41頁，第172-173頁，第128頁。
③④［德］海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，商務印書館2004年版，第152頁，第164頁
⑤⑥［日］笠原仲二：《古代中國人的美意識》，魏常海譯，北京大學出版社1987年版，第70頁，第39頁。
⑦參見周國平譯尼采《悲劇的誕生 尼采美學概論》，廣西師範大學出版社2002年版，第5頁。
（作者單位：四川大學文學院。本文係四川大學“學科前沿與交叉創新”課題成果，項目代碼：2082704134082）
責任編輯 陳林