整個夏天，社員們的心房像土地長滿植物，長滿了猜想，即使寨子裏兩個最老的老人，蘇懷良和趙世恩，也在銀子響起的那天離開了久臥的病床，他們想聽一聽傳說中的聲音。
雖然沒有刻意地渲染族域的習尚、標識，但我們從泥土草木以及心靈的翻飛中，無不感到充溢於文字間的苗民苗風苗俗的存在與詩意，這正同海德格爾引用詩句指出語詞的力量：“語詞破碎處，無物可存在。”③又：“我們的思想當生發濃鬱的氣息，猶如夏日傍晚的莊稼地。”④
笠原仲二在分析漢字草字頭的造字源流時引《韓非子 難二》“必壤地美，然後草木碩大”，進而伸論：“凡是‘華’的東西，如‘華’的草木等等，其姿態顯示出它自身內部旺盛的生命力向外部吹拂，其生命的光輝強有力地向周圍放散，從而給人以美的感受。”⑤處境予人審美的影響，“從風土，地域方麵看，由於人們居住地區的氣候、風土等自然環境不同，也會影響人們的好尚，因而使美觀念帶有多樣性。”⑥由此我們更知反映川（渝）湘黔邊界那些人事，那些自然風光，那些混合著哀樂與幻滅、永恒的東西，是如何滲透於沈從文的筆下，現在又是如何影響著這位卓有才華的苗裔作者第代著冬。他的名字，他的小說，似乎都在傳達著這樣一個信息，即“必壤地美，然後草木碩大”。
二 “時間的碎屑”
《靈雀》講述了一個山鄉銀匠的故事。一個叫蘇柏度的少年，世代耕耘，他跟隨銀匠學手藝，學成後回歸田園。到了該傳宗接代的年齡，父親設法讓他到佃主楚家大院去義工半年，並主動提高一成地租上繳，條件是娶回一位楚家的丫環。在實現這個夢想之際，蘇柏度經曆與目睹了楚家神秘的變動，包括兩位少爺截然不同的人生選擇。銀匠與他靠手藝換來的丫環阿桑先後生育了二子一女，經曆了解放前後的風雲變幻，這之間他甚至為了“保衛土地”還去朝鮮參戰，因為接受一位美國俘虜傳遞郵件的請托，他被處分回國，重為農民，以後運動中成為“壞分子”、敵特嫌疑。到子女相繼成人或情有所歸時，他卻遭到了近乎致命的打擊，次子死於武鬥，而女兒墜入宿命的悲劇，被插隊知青始亂終棄，這個知青竟是革命的楚家二少爺的兒子。雖然曆經滄桑、傷痕累累，但銀匠從沒放棄過對“靈雀”的追求，這是創造的最高境界。如同他的民族，經磨曆劫，處身大山，含辛茹苦，自始至終沒有放棄過對天籟的青睞、歌頌，對美的表現（這從其服飾風俗可見）。終於在土地失而複得並女兒帶子出嫁前夕，蘇柏度這位農民手藝匠，打造出了令山寨為之興奮的頭飾靈雀。
小說寫得最為驚心動魄、同時也最精彩的部分，是蘇柏度見到並最終娶到他的女人楚家大院的丫環阿桑。作者的字句跳動著音符，如同銀匠釘錘下那悅耳的銀子聲，作者是用心聲在迎娶他的新娘
薄薄的黃昏像一片蟬翼，在銀匠的敲打聲中輕柔地降臨。湖上回蕩著銀子彈動的聲音，像大捧珠子持續落入光滑的玉盤，孤獨而清脆的轟響被回音的水麵連成一片。銀匠房的門外出現了一個穿粗布衣服的姑娘，黃昏的光亮襯托著她豐滿的腰肢，豐隆的胸脯像山崗一樣淺淺起伏。西斜的霞光把她的影子推到板壁上，那裏經過爐火的烘烤，溢起稠繁的鬆脂氣息。銀匠知道，湖邊有一條大路，隻能走到楚家大院的後門。
“你走錯路啦，後麵沒有路了。”
“我是大院裏的阿桑，二少奶奶讓我來取一隻銀簪。”
蘇柏度完全沒有準備，他感覺到胸腔裏的心像一隻受到驚嚇的兔子，蹦跳了半天也沒回到原處。他手忙腳亂地翻找那隻滿玉曾經看過的銀簪，打翻了一個模具，一把火鉗，一條擦拭鏨子的磨刀石，才從一堆成形的銀飾中找到了那枚銀簪，頭也沒抬地遞給了阿桑。
阿桑麵無表情地接過銀簪，直到拐過屋角，才快樂得掩口失笑。
阿桑離開之後，蘇柏度再也沒有心思敲打銀子，他呆呆地坐在銀匠爐邊，想象著到了秋天，剛才那個豐滿結實的女人跟他一起回到桑耳寨的情景，就忍不住對著火光笑了起來。
一介匠人、生病的農夫的兒子，以靠出賣手藝，試圖迎娶一門親事，這在等級社會，近乎於一種大膽的假設，一次人財兩空的冒險。何況按老爺的話說：“大少爺和二少爺都回來了，一個美人放在家裏總是不方便。”這令讀者無不心存猜疑，處處為之心驚。也是世有轉捩，人有奇逢，苗巫也不能算出人世滄桑那麼快的步伐。適好到約滿之際，世界變更了，楚家瀕臨崩潰了，銀匠得到了他的夢中情人，這一段寫得十分鄉土甚至有些快樂的哀傷：
老爺說：“你去把阿桑叫來，她該嫁給這個銀匠了。”
看著管家退下去，蘇柏度說：“老爺，大院怎麼這麼冷清啊？”
老爺閉了閉眼睛說：“冷清嗎？我也覺得冷清。一些人跟著舒老爺去了馬回嶺，下人讓我遣散了，大院裏隻有太太，管家和我。我看管家也要離開了。”話音未落，管家帶著阿桑進來了。阿桑手裏挽著一個藍布包袱，裏麵裹著她在楚家大院當了十幾年下人的全部家當。
蘇柏度從懷裏摸出銀簪，戒指，圍腰鏈，一一遞給阿桑。阿桑把它們緊緊抓在手裏，悄悄地藏到了包袱下麵。老爺不耐煩地揮了揮手，蘇柏度帶著阿桑離開了楚家大院。
蘇柏度走在前麵，他不用回頭，也知道後麵跟著那個骨骼寬大的漂亮女人。他先去肉鋪，買了兩斤肥肉，用棕葉係好；又到酒坊，用係在腰間的竹筒打了一斤白酒；接著到戲台外的雜貨店，花十個銅錢買了兩支紅燭和三炷香。在他來回走動的全過程中，阿桑像他的影子，不遠不近地跟在離他兩丈遠的地方，始終低垂著羞澀的眼簾。
這是家族史的筆法，如同福克納的約克帕納世係，菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》。作者很好地駕馭著情節的發展，遊刃有餘。作者擅長寫莊稼，寫工藝，寫風俗，更擅長寫愛情。著筆不多的高山寡婦阿蘭，一樣呼之欲出。她因為愛上巧奪天工的遊走銀匠，對於這段不能實現的情戀，最終選擇了不知所終。這段十分含蓄的感情，一樣可用驚心動魄來加以形容。
寫銀匠女兒蘇天雨與知青楚風那段戀情，也真實動人，當天雨最終選擇老單身漢巴代而攜子出嫁時，讀者心碎，沉浸在一種悲壯的情懷中。也正是女兒出閣前這一席話，激活了蘇柏度的全部靈感，女兒說：“爸爸，我已經給你添了不少麻煩，出嫁時我什麼也不要。如果可能，你就給我打一頂傳說中的靈雀吧，我會把它當成馱著靈魂的馬匹，一代一代傳下去。”用作者的話來說，他寫下的是一些“時間的碎屑”，這部山地苗寨的遷演史，更是一部心靈史，一部抒情詩。
或許這是一出悲劇。周國平譯尼采《悲劇的誕生》有如下論述：“尼采從分析悲劇藝術入手。悲劇把個體的痛苦和毀滅演給人看，卻使人生出快感，這快感從何而來？叔本華說：悲劇快感是認識到生命意誌的虛幻性而產生的聽天由命感。尼采提出‘形而上的慰藉’來解釋，悲劇‘用一種形而上的慰藉來解脫我們；不管現象如何變化，事物基礎中的生命仍是堅不可摧的和充滿快樂的。’看悲劇時，‘一種形而上的慰藉使我們暫時逃脫世態變遷的紛擾。我們在短促的瞬間真的成為原始生靈的本身，感覺到它不可遏止的生存欲望和生存快樂。’也就是說，通過個體的毀滅，我們反而感覺到世界生命意誌的豐盈和不可毀滅，於是生出快感。從‘聽天由命’說到‘形而上的慰籍’說，作為本體的生命的性質變了，由盲目掙紮的消極力量變成了生生不息的創造力量。”⑦這不是對《靈雀》一書最好的詮釋嗎？有什麼比作者帶給我們的生活氣息與心靈的詩意更加彌足珍貴呢？蘇柏度一家看似“聽天由命”的態度與“盲目掙紮的消極力量”，何嚐不蘊含與質變為“生生不息的創造力量”呢？“靈雀”正是這樣一種精神的象征。作者將這樣的生命旋律譜寫在他所有的創作中，使他的行文有了強勁的脈搏。