小大人
風尚
不像一年四季那樣的重複,兒子的成長總是伴隨著不一樣的風景。說實話,每一年都有讓我又興奮,又吃驚,又驕傲的地方。我還記得十年前,阿蘭還隻是個4歲的孩子,就已經會打電話給我說對於金球獎評選的看法了,而且一語中的。這甚至讓我忍不住地開心起來,生子當如是。
法語中有句成語,和漢語一樣,有其父必有其子。看看兒子,好多時候真的像看到了自己一樣。我還記得他稍稍長大之後,開始收集法國球星的照片,那種執著讓我自己都望塵莫及,連一個替補的生日都會清楚地記得!而他最開心的,就是我帶他去隊報參加各種球星的新聞會了。一張合影或者一個簽名,就會讓他開心好一陣子。甚至一直開心到學校。一天放學,他很沮喪地告訴我:同學們說我和德羅巴的合影是假的,怎麼證明是真的呢?
我忍不住笑了,這本來就是真的啊!這當然不是一個答案,也就不能打消他的糾結。漸漸的,雖然還是收集簽名,但是合影的熱情就開始變淡了。幸好,沒有人懷疑他簽名是假的,或者,他已經不再向同學們炫耀自己的成就了,否則,在種種比賽和活動之中,豈不是少了一個快樂的部分。
科帕回憶自己小的時候,最重要的禮物就是父親獎勵的啤酒,那時初三時候的事情。於是,我在看球的時候,也會給兒子點上一杯,一大杯紮啤和一小杯紮啤,兒子今年也已經初三了。在喧鬧的酒館裏,或者是在球場外麵的攤點上,還真的是很親切和寧靜的鏡頭。周日那場裏昂和巴黎聖日爾曼的比賽,門將洛佩斯的6次救險,恐怕多少年後都是我們共同的回憶,在啤酒的泡沫之上。
初三了,在青春期的門口,法國的學校專門安排了為期一周的實習。近水樓台先得月,我把他安排在了隊報。好多年,他都和我一起在這裏度過周末,一起看球,一起吃飯,我寫稿子,他寫作業。這個並不陌生的地方卻讓他激動了好久,畢竟,這一次不是跟著爸爸,而是作為一滴獨立的水,參與到了這份傳奇的報紙的流動之中。
隔三差五,他會給我發一張照片,比如金球,或者是和利紮拉祖的合影。我說你怎麼又開始和明星照照片了呢?他有點靦腆地笑了,“大家都照啊。”好吧,原來如此。隨後,還有和巴特斯的,再之後,是自己的一個自拍,坐在隊報的直播室裏。然後就告訴我他上電視了,快回家看。
那天我終究沒有看到他上鏡的樣子,不過,晚上的時候,我還能感到他仍然沉浸其中。他也沒有看到錄像。直到第二天,回到家,有些生氣,有些泄氣,有些不服氣地問我:“我現在才知道,原來電視上播出的節目,哪怕是新聞,並不一定是真實發生的。”原來,他參與的節目是對於亨利退役的討論,他談了很多亨利的優點之後,開始說了亨利的個別不足。但是采用的僅僅是不足的部分,好像他對於亨利完全是負麵的評價一樣。
實習結束之後,負責接待的姑娘瑪麗奧和我專門說起了兒子的表現,一如既往地讚美。是的,自從上學之後,他始終都處於讚美之中,無論是好多年話多得停不下來,或者是現在惜字如金。遇到關鍵的地方,他總會掏出筆,記下來,一副職業記者的派頭。這一點我可以想象,看了他寫的18頁的實習報告,我隻能說,後生可畏。
兒子的表現甚至得到了隊報電視台總裁斯潘德爾的關注,一再表示這是個人才c我知道,這樣的讚許,並不僅僅出於禮貌。這個小家夥雖然說話不多,但是經常有與眾不同的角度和觀點。我的得意還沒來得及表達,斯潘德爾話鋒一轉,不無好奇地問:“在隊報所接受的實習生中,幾乎所有人都對於到隊報工作充滿了向往,但是你的兒子阿蘭是一個例外,這是為什麼呢?”
回到家,阿蘭和向我澄清道:“我並沒有拒絕自己將來成為記者,尤其是成為隊報的記者的可能性,但是,也沒有表現出這樣的熱情。”刨根問底之後,才發現了這個孩子的失望,那是一種從外麵看起來的神聖和從裏麵感受到的真實的差距,是從一個孩子的眼睛,看到了大人的世界。