斷章（四）
娛樂服務
《自戀型人格》：看到一篇粉C·羅的文章，他自戀、得瑟、驕縱、狂妄，但有一條，他比梅西更有“人味兒”。梅西完全就是一個專為足球降生的精靈，如果不踢足球，他今天可能隻是阿根廷街頭馬戲團的一個侏儒。某種程度上，梅西是乏味的，你恍然發現，除了足球以外他予人的印象，竟然是一個巨大的空洞。C·羅的自戀裏有一種率性的真實，他麵對全場噓聲高高揚起手臂，誠然有一點睥睨天下的梟雄範兒。科學研究表明，自戀是根植在人性DNA裏的一種基因，它與生俱來。電影《嫌疑犯X的獻身》，一個熟女款的女驗屍官仰著臉對閨蜜說：“你知道嗎？有好多警察跑來看解剖，其實隻是為了看我。”
《高光時刻》：內馬爾的一個進球集錦，各種炫技雜耍眼花繚亂，單就華麗而言，內馬爾是那種典型的高光球員（High light time），尤甚於梅西，這是一個專為精彩時刻而生的表演者。梅西的骨子裏始終流有效率至上的血液，他的快如閃電、迅捷無倫，本質上還是對贏的膜拜，他致力於將足球完全簡化為一門“唯快不破”的絕學。梅西所有的進球都如出一轍，不斷地自我複製。他從來不會去嚐試、也不屑於內馬爾式“冗餘的華麗”。這其實也是梅西和小羅的差距，梅西是為自己踢球，小羅是為球迷踢球，他們看似一脈相承，其實分屬兩個世界。就成就而言，梅西無疑在小羅之上，但他不是那種讓人笑著為他擊掌的球員。
《足球修辭學》：微博上有一個段子，是關於三觀不正的：支不支持方舟子？是科學觀；楊冪美不美？是審美觀；@不@陸琪？是愛情觀。這個說法聽起來戲謔，卻也不無道理，基本上，對這三個人的喜好厭憎，大致可以代言一個人正常的審美觀。我覺得還有必要加上一條，看不看巴薩的足球？是足球觀。某種程度上，看巴薩踢球就像是用一隻機械手在自瀆，從觸球（觸摸）、傳遞（套弄）到破門（射精），整個過程都嚴格遵照一個預先設定的程序，你惟一能作的，就是在高潮來臨的時候象征性地哼唧兩聲：“耶，又進球了”。巴薩式的傳球，號稱擁有天鵝絨一般柔滑的質感，但是這種行雲流水的背後，卻是仿佛被一隻“戴天鵝絨手套的鋼手”劃過肌膚的毛骨悚然。這個比喻出自斯蒂芬·金的小說《納粹高徒》，“戴天鵝絨手套的鋼手”是喻體，它形容的是一個集中營納粹軍官待人接物永遠如沐春風，但是每每按下毒氣室的按鈕時，他從來不會感到猶豫和內疚——這是一種和風拂麵的煦暖背後，冷徹骨髓的寒意。時至今日，巴薩的足球已經淪為一種1984式的足球，它就像喬治·奧威爾筆下描述的“仇恨兩分鍾”，徹底的程序化和儀式化，它掌控、統禦和分配你的一切，它給予球迷的與其說是快感，不如說是戰栗。它不斷地從一個勝利走向下一個勝利，而且這勝利中還不乏一種玩弄於鼓掌之間的殘忍，就像是“將一隻貓塞進微波爐”。
《中國規則》：莫言獲諾獎的時候，舒淇很應景地發了一條微博《莫言小說最深刻的十句話》，第一句是“不要去欺騙別人，因為你能欺騙到的人，都是相信你的人”，第十句是“你若安好，就是晴天。”這個段子聽起來像惡搞，但是很遺憾不是，套用菲茨傑拉德的話，這簡直就是一個“像裏茨飯店那麼大”的笑話。微博是個好東西，它可以幫助我們有效甄別某些公眾人物的智商。還有一次，孟非發了一條自創格言：“所謂的犀利往往就是嘴賤，所謂的一針見血經常就是沒有教養。”立刻有人跟帖，“這句話真是即犀利又一針見血。”話說在微博上抖機靈有風險，掉書袋更是如此。某一日樂嘉也發了一條讀書格言：“今天看到一句話，說的真是太好啦：一個不成熟男人的標誌是他願意為某項事業英勇地死去，一個成熟男人的標誌是他願意為某項事業卑賤地活著。”如你所知，像於丹、樂嘉之流熱衷炮製心靈雞湯的人，他們即使再活十輩子也讀不懂塞林格的《麥田守望者》。朱駿也是微博上非常活躍的大V，這一日他發了一條格言：“一個肮髒的國家，如果人人講規則而不是談道德，最終會變成一個有人味兒的正常國家，道德自然會逐漸回歸；一個幹淨的國家，如果人人都不講規則卻大談道德，談高尚，天天沒事兒就談道德規範，人人大公無私，最終這個國家會墮落成為一個偽君子遍布的肮髒國家。”這句書袋掉得大有來頭，它出自胡適。講規則重於講道德，這才是文明應有的行禮如儀。可是真正的問題在於，當一個規則的“鑽營者”口口聲聲談論規則，這未免有些滑天下之大稽。韓寒說，邏輯分兩種，一種叫邏輯，一種叫中國邏輯。同樣的，轉會規則也分兩種，一種叫國際規則，一種叫朱駿規則。我特別好奇的是，如果德羅巴和阿內爾卡看了朱老板的這條“講規則”的微博之後會作何感想？