踢球是很簡單的事之01：創世紀
娛樂服務
從現在開始，從這張紙（白紙）開始，我們一起聊些怎樣踢球的事。
白紙在這裏是一種象征，也就是說，你現在一無所有。如果你缺少這種想象的能力，不妨離開現在，離開這裏，先跟我穿越去一個地方，到一個真正一無所有的所在，比如很遠很遠的古代，那有片荒原。
好了，現在你已經順利抵達了那裏。不知為何，你的腳剛一觸地，腦子中就忽然湧現了一個想法，而且這想法一經出現就根深蒂固，無論如何你都揮它不去：我要踢球。既然你擁有穿越的能力，自然你也多少帶有些魔法的奇異，那麼現在就讓這魔法的力量，幫你一步步實現踢球的願望吧。
“神說要有光，於是就有了光”，這是《聖經》所記載的創世紀。在一個一無所有的地方，你要想如願踢上球，當然你也要創世紀，比如你說要有球，於是真的就能有個足球。對了，足球的世紀就是這樣創造的。
理論上，隻要有了人和球，人就可以實現踢球的願景了。最基本的足球遊戲其實就是人和球的自由遊戲，隨心所欲，人想怎麼玩就怎麼玩。一人一球，如果玩到嫻熟，可以玩出許多令人歎為觀止的花樣，甚至巧奪天工都有可能。但即便你能一個人把球玩得嫻熟到逆天的程度，也仍隻是停在足球玩法的原始階段。在這一階段裏，你大可以一邊玩球，一邊茹毛飲血。
一個人玩球的時間長了，很容易寂寞生膩，這時你自然而然會渴望有個在一起的玩伴，那就進入足球創世紀的第二天吧：需要有個夥伴，於是你就有了夥伴。有了夥伴的足球，玩起來肯定會熱鬧許多，這時你會發現，來自人的樂趣，其實遠大於來自球的樂趣，足球不過是個用來遊戲的道具，玩球遊戲的本質是人和人之間的遊戲。當然，你可能還會發現，來自人的煩惱，也一定遠大於來自球的煩惱，而且人越多，煩惱越多。
一個人隻要技藝非凡，就可以隨心所欲地控製球，但你肯定無法同樣隨心所欲地控製人，因為人擁有獨立的自由意誌，再溫順的活人，也不會像物那樣時刻任人擺布。更大的樂趣源於自由，更大的煩惱亦如此。起初，你可能會像魯濱遜控製星期五那樣，想將夥伴變成聽話的奴仆，但你一定會發現，與聽話的奴仆一起玩球，固然煩惱少一些，但樂趣也必定同步減少。如何讓夥伴們既能溫順隨人，又不失自由活力，這時你便想到了遊戲規則，進入足球創世紀的第三天。
從場地到人數，從玩法到禁令，逐一落實，就有了踢球遊戲的明文規則。規則就是法，它要求參與遊戲的人共同遵循，法以限製個人絕對自由的方式，保障整體遊戲者的共同自由，踢球遊戲得以正常進行。此時的足球遊戲，已成為團隊與團隊的對抗博弈，現時代的氣息撲麵而來。
博弈猶如戰爭，陣勢陣法必不可少。在創世紀的第四天你會發現，規則與法猶如圍牆，人在牆內的空間行走，要想走出淩厲曼妙的步點，還得遵循許多非明文的規則，即關於足球的若幹語法，如此才能夠在團隊間建立暢通的聯絡，將一盤散發聚合成強大的整體。第四天，足球終於變成一種能讓人與人心領神會的語言。
在進行遊戲的時候，你能夠看見球，也能夠看見人，甚至還能“看見”踢球的規則和踢球語法，這些你隻要視力清晰和靈性充沛，都能夠親眼目睹，眼見為實，但還是有一種你始終無法看見的神秘東西，時刻參與著你的遊戲，它完全不聽命於人的操控，但卻經常操控你的遊戲結果。在足球創世紀的第五天，也是最後一天，你也許會發現，在你的足球遊戲裏，除了可以看見的球，和可以看見的隊友與對手，其實還存在著一個你看不見的玩伴。
如果你的能力足夠強大，你可以操控球，也可以激發隊友，降服對手，將遊戲握在掌心，但你卻琢磨不透這個隱身玩伴的神秘動向，他時而站在你這邊，時而站在對手那邊，它的力量足夠強大，以至於你機關算盡，上下求索，也無法對他征服和感動。到最後，你會越來越發現，這個隱身的對手，才是你遊戲的真正夥伴或對手，隻有獲得他的眷顧和垂青，你才能在遊戲中風生水起，叱吒雲端，否則一旦他背棄你，你就隻能舉步維艱，仰天長歎。
上帝創世紀，用了七天時間，但創造足球的世紀可以不必這麼漫長，隻用五天就足夠了。五天之間，你就能在一片一無所有的荒原上，創造出現代足球遊戲的全部圖景。足球像個通透的精靈，踢球其實是很簡單的事。