去年7月，讀完大四的我即將畢業，我決定要在省城長春打工。我不想給我的養父母帶來什麼麻煩，他們把我養大再供我上大學已很不容易了。
16歲那年，我才知道我的身世：其實，我是一個被親生父母拋棄在省城街頭的私生子。那個夏天早晨，我正在一個垃圾箱前哭叫時，當時到省城辦事的養父就循著哭聲發現了我。他們老兩口是農村人，一輩子沒有孩子。養父告訴我，當時我的繈褓裏有個紙條寫著我的出生年月日和出生地，還有我原姓李。後來，我考上了省城的大學，臨走那天晚上，養父養母都哭了。
我在學校裏省吃儉用，盡量不給養父母增加經濟負擔。而且每到假期我都要回家看他們。看著他們一年比一年衰老，我心裏就不好受，就時常著急，什麼時候他們老兩口能用上他們養女的錢啊。所以，在去年那個炎熱的七月裏，我瘋了一樣地到處找工作。
最後，一個同學介紹我在人民大街上的一家高檔茶館裏專門做“陪茶小姐”。這個工作在此之前從未聽說過。開始，我對於這樣一份帶有曖昧色彩的工作，一直猶豫著做還是不做……我怕我的男朋友知道。
去上班那天，好像比我隻能大上三四歲的年輕經理看出了我的擔心和憂慮，很直率地對我說：“‘陪茶小姐’就是客人來這裏喝茶時，請你陪他們聊天或下棋等，但一定要懂一些茶藝才好。這個工作完全區別於“三陪小姐”。在“陪茶”過程中，如果客人有過份的言行和一些無理要求，可以正麵拒絕，並不再提供陪茶服務，而茶館也會為你撐腰。”
因為茶館檔次很高，所以“陪茶小姐”都是在校或在職的女大學生，到這裏來的客人一般都有很高的文化修養……他還說，如果平時沒有客人，我們還可以看書，書的內容不限。薪水是每小時二十元到三十元。
大成是茶館領班，他隻比我大一兩歲，很體貼人。有一段時間，生意火爆透頂，天天客人接踵而來，大成幾乎天天要給我打電話，讓我過來陪客人。不久，就因為我天天泡在茶館裏，沒有時間陪男朋友，他就非要和我分手。
那天，他轉身離開時，我的眼淚奪眶而出。因為畢竟我們相處兩年多了，我很在乎他。分手後，我的閑暇時光一下子多了起來。我一時還不能適應這種變化帶來的那種空虛和無聊，於是大成有叫必到，因為天天忙得厲害，所以不久我就走出了那段痛苦時光。我幾乎要認為我做的這個工作是一個一舉兩得的好工作了，因為每天我們幾乎不用很費力氣就能賺到錢。
有一天，茶館裏來了一個年輕的大款模樣的人。他一看到我，就叫我跟他進了包房。喝了一會兒茶，他竟突然哭了，嚇了我一跳。我就很溫柔地問他到底發生了什麼事。他說自己的老婆剛跟人跑了，而他很愛她……
接著沒用我問他就和盤托出了老婆和人私奔的經過。原來，他常年在外做生意，老婆耐不住寂寞，就找了一個“鴨子”，有時甚至就在他家裏嫖宿。他老婆把他辛苦賺到的錢毫不心疼地拿給那個“鴨子”。最後，那個“鴨子”就慫恿她帶著全部存款跑了。說完這些，他有些支持不住了，看樣子痛苦得快要昏倒，一下子躺在我身上，嘴裏還念念有詞……我從未被男人碰過，一下子慌了。我略一鎮定，幫他理了理他淩亂的頭發，沒想到這倒讓他一下子放聲大哭……那天，他像個受傷的孩子在我的懷裏老老實實地躺了一下午……走的時候，他一下子扔給我一遝子錢，我對他說我會按小時收費的，多了我也不要。他哭笑了一下：“你比她對我好，我留錢做什麼呢？不如把它留給好人！”
我堅持不收。他竟瞪著我：“怎麼？你，你以為我這個錢不是好來的？告訴你這都是我一分分地賺來的，絕對幹淨！”說完就硬塞到我懷裏。我想先收下，等他振作時再還給他。這時，我才知道他叫張舫。
送他走出茶館時，我隻對他說了一句：“你是個男人，要振作起來！”
張舫久久地注視著我：“你放心，明天我就會好起來的。”
接下來的日子，就這樣一直忙著陪茶。有一天，我好奇地數了一下張舫留下來的錢，竟有三萬之多，可從那以後，再也沒了張舫的消息，但我的直覺告訴我他一定會再出現。
不久，我就用自己陪茶賺來的錢買了一部檔次較高的手機，這在以前是無法想像的事情。可是我心裏總是隱隱約約地覺得這種生活很像海市蜃樓，讓人覺得不那麼踏實。