鋼琴家認為自己理應憤怒，但他沒有。取而代之的，是某種早已凝入血液的東西，在血管中漸漸溶解，接而，又重新凝結成一種全新的物質。
在這種物質的激發下，鋼琴家開始拚命地彈琴，不分晝夜、不知疲倦。
既然無法回到原本的世界，也無法融入當前的世界，那麼，就給製造一個屬於自己的世界好了——而那個世界中，隻有鋼琴與他為伴。
從那時起，他不再與任何人來往——老師、同學、旁聽生都一樣。除了吃飯和睡覺，他的全部時間幾乎都在彈琴。在教室、在琴房、在禮堂，在任何有鋼琴的地方，就算沒有，隻消憑空舞動手指，琴聲也能在頭腦中回響。
鋼琴家仿佛變成了一架隻會彈琴的機器，沒有目的，沒有理由，隻是不斷地、永無止境地彈琴，有如一列沒製動裝置的列車，在他一個人的世界中，片刻不停地奔馳。
時間一天天過去，在毫無察覺之中，那些所謂的「名門之後」、「名師之徒」，一個接一個地被鋼琴家的特快列車甩在身後。當他回過神時，自己已在國內外眾多鋼琴大賽中屢獲嘉獎，搖身一變成了炙手可熱的青年鋼琴家，還稀裏糊塗地發行了個人唱片，也在幾個頗負盛名的禮堂舉辦過獨奏音樂會。
那時，鋼琴家離開小鎮已有八年之久。其間，他一次也沒有沒回過家鄉，同父親也隻有偶爾的書信來往。
再一次回到小鎮，是應某家報社的專欄采訪，到他的家鄉進行為期三天的取材。走出小鎮車站閘口，鋼琴家發現這裏的一切都沒有改變——空氣的溫度，風的氣息，人們平實的穿衣打扮，還有站在閘口外守望著他的父親。
時隔八年，父親的外貌並沒有太大的改變，隻是頭發白了一半，身材則顯得更加削瘦——如果當初可以用稻草人來形容的話，如今隻能比作枯萎的麥稈。
像以前一樣，父親表情呆板，不聲不響地走上前。
久別重逢，鋼琴家本該有千言萬語有待表達，可當他意識到，即便這裏是生他養他的世界，他也無法再次屬於這裏時，他一句話都沒有說出口。
他跟隨父親回到了居住了十多年的小房子。屋中的陳設幾乎一成不變——同樣的陳舊，同樣的狹窄，唯一顯著的變化，是yamaha 118c不見了。父親說，聽到他成名的消息後，他就把琴賣掉了。他想，那琴，兒子已經用不到了。
聽了父親的話，鋼琴家竟感到一陣莫名的惱怒——鋼琴也罷、父親也罷、窄小的房間也罷。他甚至從心底感到惶恐，就像在一鍋已做好好的湯中，加入了某種不相襯的香料。或許是湯太過平淡，又或許是香料太突出，總之，湯已無從下咽。
三天的采訪結束之後，鋼琴家又在鎮上停留了一些日子。他像賭氣似地擲重金購買了最奢侈的宅院，又以幾乎相同的價格，定購了第一架真正意義上屬於自己的施坦威鋼琴。他把鋼琴擺在由餐廳改建成的碩大琴房內，心情終於好了一些。
他請父親到新宅裏居住。
起初，父親一再推辭，說住慣了老房子，直到兒子威脅——不住，就別想再見到他，父親方才同意下來。
這樣一來，心中有如一塊重石落地，鋼琴家終於如願以償。
搬家過後，他和父親一起小住幾日後，便返回工作中去了。
那以後的日子，父子二人依然聚少離多，他也早已習慣了這種生活方式，日常聯係基本依靠書信，大體三比一的比例持續——父親的來信與鋼琴家的回信。
忽然有一天，他接到了父親的長途來電——這是極為罕見的情形。
電話中，父親先同兒子寒暄了幾句——無非是注意身體，別太疲勞之類的叮囑，隨後是一陣空落落的沉默。仿佛經過一番縝密的醞釀，父親才說，下個月就是鋼琴家三十歲的生日，想讓他回趟家，一起慶祝一下，還神秘兮兮地說準備了禮物想要送給兒子。
那時，鋼琴家正忙得要死，根本不可能擠出時間，可還是敷衍地告訴父親，等下月的日程確定後再行商議——而事實上，同某知名樂隊的聯合演出，早已將下個月的日程占得滿滿當當。
生日當天，鋼琴家從大洋彼岸給父親打了電話，說晚上有演出，不能回去了，禮物的話，下次吧。父親聽後，什麼都沒有說——沒有抱怨，也沒有責怪，隻是為兒子的演出加油鼓勁，他那略顯疲憊的聲音，很快在鋼琴家的腦海中隱去。
時隔兩個月後，鋼琴家再次見到了父親。那時的父親，已躺在醫院的病床上，身上插滿導管。醫生說，他最多還能撐三個月——而實際上，父親隻撐到第二個月的三十一號。
父親無聲無息地死去了，就像他活著的時候一樣安靜，不驚動任何人，也不去影響任何事情的流向。而鋼琴家終究沒能得到，父親為他準備的最後一份生日禮物——在他看到這份樂譜之前。
tbc