鋼琴家停止了敘述，他微微仰首，仿佛在等待著某些微小的粒子，在房間中逐漸凝聚起來。
「話說回來，儲藏室裏那架已經不存在了的鋼琴，其實，正是父親曾在舅舅家演奏過《小星星》的那架鋼琴。」
「哦？」我略有吃驚。
「當你講起妹妹的故事時，我就隱隱意識到了這一點。從某種意義上講，正是那一次契機，使我走上了以鋼琴為生的道路。
「昨天，我給舅舅打了電話，聽他的口吻，似乎一直都在等待這通電話。我向舅舅問起鋼琴的事。他說，是父親向他索要的這架鋼琴，原因竟是——希望能給小光留下些什麼。雖然不解其意，舅舅無論如何不可能拒絕一個絕症患者的請求。他把那琴送給了父親。
「那琴，對你爸爸而言，一定具有某種特殊的意義，這種契機之類的啟示，對於一個作曲家而言，那才是靈魂一樣的東西——舅舅如此說道——要知道，你爸爸可是個了不起的人。他的父親——也就是你爺爺——曾是有名的指揮家，你父親也自幼學習音樂，大學時就遠赴奧地利攻讀作曲學，從師於最知名的音樂教授。然而，很不幸，你身在國內的母親，在生下你的時候因難產而死。你爸爸從奧地利趕回國內時，隻看到妻子冰涼的屍體和嗷嗷待哺的你。他把你抱在懷裏，痛哭許久。從此，他放棄了音樂學院的博士學位，回到同妻子相識的小鎮，一個人把你撫養你長大。你爸爸執拗地認為，是自己對音樂的執拗害死了你母親，如果他一直陪在你母親身邊，悲劇也許就不會發生了。所以，他流放了自己對於音樂的熱愛，也流放了自己非凡的音樂才能——可除此之外，他幾乎一無所有。舅舅還說，父親一定是把自己對音樂的渴望寄托在了我的身上。我的成功，對他來說，或許也是一種救贖。所以，千萬不要讓天國的他失望啊。」
說到這裏，鋼琴家忽然苦笑一聲：
「可是父親，想必還是對我失望了——縱然在我成名後，他亦從未評價過我的演奏。讚揚也好、批評也好，一句都沒有。但他卻寫下了這首《致三十歲的光》。這首作品中，蘊藏了太多我所不具備的東西，我想，他一定是希望向我傳達些什麼吧。
「說實話，我的音樂其實一直都在走下坡路。尤其是近幾年，外界批評的聲音愈發強烈。那些評論家們總說，我的演奏，既不缺乏技巧，亦不缺乏天賦，卻唯獨沒有那種能夠沁人心脾的東西，令人為之怦然心動。說白了，就是有如一件徒有其表的華麗外衣，內裏卻空無一物——沒有情感的寄托，也沒有想要傳遞給傾聽者的心意。
「我曾經對評論家的論調不屑一顧，而現在，我方才明白自己的問題所在——在我駕著列車一路奔襲的那個世界中，既沒有山川美景，也沒有乘客旅伴。沒有感動，沒有愛，一路馳騁的我，甚至連自己彈奏鋼琴的初衷是什麼，都已忘記。」
「那麼——是什麼？」