我叫櫻雪，是個啞女。
他們說我有一雙迷人的眼睛，他們說它純淨得像碧藍的雨後天空，沒有雜質。
失收桑榆，收之東隅，這是上天注定給我被迫沉默的補償。
我想，這雙眼睛，注定是屬於平的，我愛他，打小就愛。
平是我們一群裏年紀最大的孩子，那時他還係著紅領巾，放學回來的路上見我受人欺侮，便毅然丟下書包衝過來護著我。那群孩子不依，斥問他：
關你什麼事？
平回頭看我一眼，凜然說：櫻雪是我的妻子。
他們哄笑一聲，散去了。我的臉孔燙得發燒，偷偷望平，他的眼光慌亂地避開，圓臉紅得跟成熟的大蘋果似的，隻是牽著我的手，低頭走。
大多數的日子裏，我隻和平玩。班級裏的趣事，女孩兒的裝扮，他家父母親的爭執，平都向我傾訴。我們緩步在鐵道上，他邊說我邊偷望他，濃眉大眼，英挺的鼻梁在陽光下散發著生動的光澤。有時風輕撫麵龐，把我的長發吹得亂七八糟，平便會停下來，小心地用手指挑開我臉上的發絲，把它們擱到耳朵後麵。我羞澀地笑笑，平認真地凝視我，說：
櫻雪，我日後一定要娶你。
隨著時光流逝，這個日後變得荒渺起來。這一年的夏季，平收到北方一所大學寄來的通知書，是他夢想的大學。平很興奮，對著我不停地笑。我的心裏酸楚，想咧嘴，淚卻成串地落下。平凝重地替我揩去眼淚。
櫻雪，他輕聲喚我，相信我，我會回來的。
是的，相信他。此後，無止盡的相思，不分晝夜，如絲般纏繞心尖。淺淺微痛。每日黃昏，我都會去鐵道上漫步，看鐵軌兩邊在風中簌簌發抖的野花，莫名憂傷。花無語，我無言。但我會是綻放在平心上的花嗎？
他的信越寫越短了。起初還滿滿兩頁，現在卻寥寥數語。隻在偶爾會提及他的想念。盡管如此，等信還是我必備的事情，每當郵差清脆的車鈴聲響起，我便歡撒了腳步，躍過院落，小跑出去迎接。送信的郵差是個同齡的小夥子，有如平一樣漆黑的瞳仁，還有一口潔白的牙齒。每次看見我，他就歪著腦袋笑看我，眼神中透出一點點狡黠和神秘。我飛快地接過信件，低垂了頭，一臉紅霞地逃走了。
如果等待隻是一種神傷，那麼，平回家的那日是徹底令人無望。我看著倚在他他臂彎的那個女子，她膚色勝雪，唇若珠點，眼睛盈亮得楚楚動人。我聽見自己心碎的聲音，它們如玻璃砸落地上，發出生脆、短促的劈啪聲。我想自己一定臉色慘白，因為平走過來，輕聲問：
櫻雪，你是不是不舒服？
是，我不舒服。我瞄他一眼，吸吸鼻子，不想被他看見幾欲落下的淚。
櫻雪，她是細細。你們算見過麵了，不舒服，先回家歇息，好吧？明天我想和你帶細細去釣魚。
我輕輕地點頭，踉蹌轉身，努力使步子看起來輕盈一些。
這晚的月亮，特別憂傷。它光潔的臉龐，躲在細碎的雲層後麵，悒鬱地望著我，而我的眼睛，第一次，沉溺在深水裏，隻留得一片恍惚。
這夜，做著奇怪的夢，時斷時續。我夢見，平坐在遍野的綠地之中，垂釣。細細小鳥依人地依偎在他的肩膀。而我，竟幻化成一尾小小的魚，被平的釣竿直直地勾起。我奮力地呼喊，言語卻被擠在腮旁，說不出話。我的眼睛，溢出淚花，不再做任何掙紮。
“細細，”平說，“你看這魚的眼睛，美得會說話呢。像櫻雪，像極了她。”
一夜睡得輾轉，醒來時眼圈烏黑。如約去見平，他們早已裝束齊備。
村裏有條河，河邊，是肥沃的水草叢。大片大片的蘆葦，在濕地裏隨風搖曳。
細細顯然不曾見過這般景致，雀躍不已。
平找好位置，垂下釣竿，安排我與細細，分坐他的左右。那女孩兒很隨意地向平的身邊移了寸許，平轉過頭，向她報以一個微笑。我自覺地束住膝蓋，把身體圈成一團，遠遠地席地而坐。
櫻雪，你沒事吧？
不，我能有什麼事呢？除了心疼，而這疼，隻有自知。卻怕叫他知道了笑我。
我笑著，搖搖頭。