我的心中不知為何湧上一種古怪的滋味，我裝模作樣地將英文課本攤了開來：“媽，我想看會書了。”
母親知道我心中難過，便說道：“好吧，那你好好看書，我在這裏做些事。”
我伏在書桌前發了好一會呆，書本上的英文字母卻一個個像流螢般飛舞起來，完全沒法將它們記到腦海裏。我百無聊賴地回過頭去，見母親的腳邊放了好大一摞絨線織品，手上仍舊在飛快地穿針引線。這幅場景不由得激起了我的好奇心：“媽，你在做什麼？”
母親連頭也不抬：“喲，我的乖女兒果然不愧是好學生，那麼快就學完啦。”
在母親的幽默之下我永遠隻有舉手投降的份：“唔，心裏挺亂的，看不下什麼書。”
母親百忙之中抽空看了一眼我，又低下頭繼續忙她手中的活計：“這些是你和啟明啟智小時候穿的衣服，我保管了這麼些年，沒想到如今卻能派上用場。婦女救國會的朋友們說等天再冷些，士兵們穿得那麼單薄要是凍出病來可怎麼打仗。所以就想著把家裏的毛線衣改一改，讓他們穿在軍服裏，既保暖又輕便。”
我又一次驚聲尖叫：“天，您參加了婦女救國會，怎麼都不告訴我們呢！”
“哈，我又不用上台表演，又不用拋頭露麵，就做些婆婆媽媽的事情，有什麼好說的。再者說，家裏人也不一定能了解我們所做的事，我又何必自尋煩惱。”母親停下手來，伸出右手的食指放在唇上：“這是你我之間的小秘密！”
我點頭道：“好，我不說就是了。可是爸爸呢，他知不知道這件事？”
仿佛聽到了什麼好笑的笑話，母親不由得輕笑出聲：“你爸爸自然是知道的，甚至於成立婦女救國會的事也是他告訴我的。在這個兵荒馬亂的年頭，還有什麼人能夠置身曆史的洪流之外？就說你爸爸好了，別以為他隻要坐在書桌前研究時局，他要麵對的肯定比我們多得多。”
我沒有繼續問下去，母親的這句話點醒了我，這樣的年代，誰沒點傷心事，誰沒點小秘密，都不好意思說自己是個成年人。
我在她的膝邊找了一個舒服的位置盤腿而坐，認真地替她把舊毛衣拆成一團團地毛線。我們有一搭沒一搭的聊著天，兩個人很是默契地避開了戰爭與時局，隻是尋找生活中一個個細小的回憶，去發掘它們的閃光之處。
第二天是這個炎熱的夏天裏難得的雨天，我從淋得濕透的郵遞員的手中接過厚厚的信件，上頭雋秀挺拔的字跡一望即知是出自於密斯林的手筆，所謂的字如其人，說的還真有些道理。
我舉棋不定地看著手中的信，既急於了解我的好友如今的樣子，又怕她在信裏寫了讓我難以接受的事實，到時候徒增傷感。掙紮許久，好奇心終於占了上風。我從信封裏取出信紙，在書桌前認真地看了起來。