我的臉很不爭氣地刷一下紅到了脖子根，頭也不自覺地低下來。前後不過幾秒鍾的時間，我的後背就黏乎乎的一片了。惴惴不安之際，高高堆著粉蒸肉的飯盒突然出現在我的視線下。抬頭，是他一如往常的憨笑。我長噓一口氣，唉，真是虛驚一場！
有了那些高蛋白高脂肪的滋補和營養，我的臉色逐漸紅潤起來，幹瘦的身體慢慢長得圓潤。
時間一直流轉到次年11月中旬的一天中午，我徑直奔向2號窗口，卻意外發現換了人。閃身退出來，我一個個窗口挨著找，也沒見那個憨笑的熟悉麵孔。從我進入校園起，就沒見他休息過一天，那麼現在隻有兩種可能：要麼他得了重病，要麼離職了。這樣想著想著就沮喪起來。
在我返回教室，途經收發室時，門房交給我一個小盒。我疑惑不已，快步回到教室，急忙拆開。讓我意外的是，小小的紙盒裏竟是兩捆餐票！我隨意拿起一捆一看，腦子“轟”地一下就炸開了——竟然全是我曾“花”出去的假票！
詫異、尷尬、恐慌、困惑，各種各樣的情緒在瞬間打倒了我，我突然有種呼吸困難的感覺。到底是怎麼回事？是誰終於發現了我的假票又給打回了？是食堂交給了校領導嗎？看到餐票的下麵還壓著一封信，我更惶恐不已。是校領導顧及我的麵子，以這種方式來批評我並讓我在“認罪書”上簽字嗎？
我的心墜到了深淵，顫抖著手把信拿出來打開，裏麵卻隻有這歪歪扭扭的幾行字：
“很早就看過校報上你的照片和簡介，所以知道了你的班級和姓名。我母親病重，我要回大別山去照料她，可能不會再來了。你的那些票退回給你，以後可別再用，你吃過的那些飯票，我都替你如數補上了。我在食堂還有50元押金，我不要現金，食堂就優惠給我60元的餐票，我覺得很劃得來。你以後可以用這些票偶爾加加餐，老吃不好飯，身體會跟不上的……”
原來是他，那個早就明察秋毫，卻一直對我的自以為是默默縱容著的善良殘疾人！
我的胸口像被什麼狠狠地撞了一下，他的清澈眼神，他的啞語手勢，他的憨笑，突然間就從我對他一片混沌的印象中無比清晰地浮現出來。看著另一捆麵值一元的60張餐票，滾燙的淚水撲簌簌落了我一臉。
深山陋屋，病弱老母，身患殘疾，他應該比我更需要金錢來維持生存啊！可他卻用這樣的方法，整整幫助了我一年！自始至終，我都不知道他的姓名，沒聽過他的聲音，他隻是我生命裏匆匆而行的一個過客。而他，不但完整保護了一個花季女孩視為生命的臉麵和尊嚴，還留下無私的關愛和溫暖。那些餐票，對我，是多麼高尚又多麼珍貴的禮物啊！它們給了我那年最春意盎然的冬天，我用它們買到世界上最可口的美味，每一次吃著吃著就落了淚。
那些香美和溫暖，隨著胃的吸收滲透我的血液，營養我16歲為起點的，長長的一生。
選自《當代青年》