那盒假飯票
那山那水
作者：蝶舞滄海
那年夏天，我收到一所中專錄取通知書的同時，父親被稻場上的脫穀機卷去了一隻手。
坐在教室裏，我流著淚暗暗發誓，一定要節約，要把一分錢掰成兩半用，最大程度減少家裏的負擔。因為學校正試行封閉式教學，我不可能在課餘去謀點兼職什麼的，節約的惟一途徑隻能是從牙縫裏省。那時食堂的饅頭飯菜，都是用與人民幣同值的餐票購買。對於一日三餐我是這樣安排的：不吃早點，正餐就買2兩米飯和2毛錢的素菜。吃得最多的是酸辣土豆絲，隻因它更易下飯。
那時我還是個15歲的孩子，對食物有著驚人的渴望和需求，身體仍在拔節似的長高。每次到食堂，當鼻子裏飄進粉蒸排骨或煎雞蛋的香味，我總會及時地把嘴巴閉得緊緊。長期的營養不良，使我在接近一年的時間裏變得麵黃肌瘦，身體疲軟，整天無精打采。那一年我做了無數個相同的夢，夢見自己趴在琳琅滿目的餐桌上大快朵頤，但是一桌子的菜都吃光了仍然餓，餓得讓人發瘋。醒後為了止住胃裏不斷發出的咕咕哀叫，我隻有大口大口地往嘴裏灌冷水，邊喝邊眼淚奔流。
暴食一頓肉的念頭反反複複地、越來越強烈地折磨著我。好多次咬著牙將1元的餐票拿出來捏在了手心，但遞進食堂窗口前，父親老邁的駝背和那隻血淋淋的斷臂卻總是撲麵而來，將我的貪婪欲望轉化為深深自責。終究，1元還是換成了2角。
那天是周四上午的最後一堂自習課，沒吃早餐的我早已饑腸轆轆，一邊在手裏悄悄把玩著餐票，一邊煩躁不安地等待下課開飯的時間。這時教室外有文學社的成員找我，交給我一份新生的申請書。那時我擔任了文學社社長，掌管著文學社的公章。當我從抽屜裏取文學社公章時，一不小心把紅紅的印油塗在餐票上了。就在一刹那，一個大膽的想法電光火石般在腦海裏閃現出來。
那時學校的管理體製還不夠完善，所謂餐票其實隻是一張方方正正的硬紙殼，一麵是記號筆手寫的金額和紅紅的印章，另一麵空白。隻要模仿上麵的筆跡再私刻一個公章，印油一按不就行了麼？書法是我的強項，至於公章，找塊大橡皮在上麵雕上那些字就可以取代！
幾天後，我的一疊麵值壹元的餐票誕生了。到底是作假心虛，我心裏忐忑不安。把那些假票翻來覆去地看，一會兒覺得萬無一失，一會又覺得字跡不太逼真，印章也模糊。但渴求已久的願望已讓我來不及去多想，我心若離弦之箭恨不得飛去食堂，我要馬上買兩份粉蒸肉飽餐一頓！
學校的食堂有4個窗口，其中2號窗口打飯的廚子是個30多歲的聾啞人。據說他是根據別人說話的口形判斷出對方的話語的。他不會說話，眼神卻極清澈，臉上常掛著憨厚的笑容，勺裏送出的分量隻多不少。這樣一來，每天開飯時間他麵前都排著長長的隊伍，以至於不時有食堂裏麵的廚子出來，強製性地再往4個窗口均勻分散人群；也因為這樣，我們打飯時常聽到其他3個窗口那幾個中年婦女嗬斥他是聾子加傻子，數落他的一盆菜還沒賣幾張票就送完了。
我走進食堂，選擇了2號窗口。因為我想，就算他發現了是假票，趁他不會說話，我還來得及偷偷溜掉。
隊伍前麵的人已空，輪到我了。與他眼神交接的瞬間，他又向我咧嘴一笑。每次在他手裏買飯時他都這樣，莫非他認識我？我一下子慌了，不知所措。我的磨蹭讓隊伍推擠起來，後麵的人群發出牢騷聲。我硬著頭皮遞票過去：“兩份粉蒸肉。”他接過票看了一眼，然後再看我一眼，眼神裏有著很明晰的詫異——是詫異一直買土豆絲的我突然大方了呢，還是……