1
光明村不大，交通也不發達，通往外麵世界的隻有一條把村子一分為二的橫貫南北的石子路（這條路有個社會主義式的名字叫機耕路）。村裏的人出去的少，進來的也不多，來的都是貨郎或別的諸如掃煙囪者、錫匠、箍桶匠等手工勞動者。村的東邊是田野，但平地不算多，不遠處就是山，越往東山就越多。山裏邊還有一個叫天柱的地方，老是出現一些奇怪的事情。村的西邊有條江，這條江是孩子們的樂園，他們在夏天可以去遊泳，在別的季節可以去釣魚。對大人來說，這條江意味著他們不可能朝西走，除非他想自殺，因為江上沒有橋。江對麵有一些村莊，村裏人認為那裏比這邊熱鬧——其實這也不一定。這樣的環境應該稱得上安靜的，但環境好不一定村莊就平靜，後來光明村就出了很多事情，也稱得上轟轟烈烈。
一九六五年秋天的某個晚上，光明村莊突然開進一支軍隊，是人民解放軍。解放軍講紀律，他們不太願意麻煩老百姓，他們不聲不響地在天柱山腳下搭起了帳篷，住了下來。他們雖然是一支龐大的隊伍，可行軍時靜悄悄的，他們的到來當然引出幾聲狗吠，但光明村的人都睡得比較死，因此不知道軍隊進駐。村民是第二天才知道這件事的，他們對解放軍有安全感，他們雖然不知道軍隊為何而來，可他們知道軍隊不是來打仗的。因為沒仗可打，國民黨早已逃到台灣去了，美國佬也被我誌願軍和朝鮮人民擊潰了，光明村在南方，離蘇修比較遠，要打也找不到敵人。
軍隊開進來的第二天早上，村頭突然飛奔而過幾匹馬，這是村裏人感興趣的。事實上，就是因為村民見到馬兒疾馳而過，見到馬背上的解放軍，才猜到軍隊開進了村子的。那天還有點霧，光明村一有霧，風景就有點像國畫。村子東邊的群山幾乎隱了去，村子各家各戶房子前後的苦楝樹叢像是浮在半空中，一些飛鳥在看不見的地方聒噪，它們八成棲息在附近的電線杆上梳理自己的羽毛。村裏的大人和孩子都喜歡早起，起床後他們就聚在村頭的高音喇叭下談天。高音喇叭要晚些時候才響。人們喝著茶，開粗俗的玩笑。玩笑的內容大都是昨晚上床上的事情。就在這個時候，馬兒從村頭奔馳過來，由於霧氣太重，馬兒像是從天而降。這就是說，馬兒像天兵天將一樣駕著雲朵而來。事實上，社員們事後都是這麼說的，他們說：難怪美帝蘇修都怕我人民軍隊，原來解放軍比天兵天將還神呢！南方沒有馬，社員們是第一次見到馬，所以對馬兒很感興趣。
對解放軍的威武村裏的人看法是一致的，但其他方麵就有點分歧。比如剛才究竟飛過去幾匹馬，這些馬是白馬還是黑馬，就有不同的說法。開始時意見很多戰線極混亂，但爭了一會兒，基本上分成兩派。一派以老金法為代表，認為剛才跑過去三匹馬，馬是白的；另一派以守仁為代表，也認為剛才跑過去的馬兒是三匹，但馬兒是黑的。老金法參加過遊擊隊，因此自認為是村裏的元老，平時好發表個意見在所難免。但光明村的人對老金法不是很買賬，關於老金法在部隊的身份也有多種說法，這幾種說法都不夠高大英勇。比如有人說老金法在部隊隻不過是個養豬佬；又比如有人說他在部隊什麼都不幹，也不是部隊的人，隻負責替遊擊隊掏糞坑；再比如還有人傳說老金法為什麼隻養豬隻掏糞是因為他是個膽小鬼，打仗時像縮頭烏龜，隻打了一次仗遊擊隊就不讓他去前線了。雖然這幾種說法對老金法不利，但老金法是共產黨員，是村支部裏的人，在村裏說話有一定的分量，所以附和的人不少。再說守仁，年紀不大，也沒參加過革命戰爭，但他要求進步，入了黨，也是村支部裏的人，代表著村裏的少壯派，當然也有支持的人。於是兩派爭個你死我活。這邊說是黑馬，那邊說是白馬。就在這個時候，光明村的支書馮思有走了過來。馮思有是光明村普遍承認的老革命，資格老，威信高，脾氣相對也大，整天黑著臉，隨時要訓人的樣子。雖然馮思有樣子比較可怕，但社員們認為馮思有其實是個心腸不錯的人。總之，馮思有的革命經曆是確信無疑的，因為他的身上有好幾處傷，貨真價實。那光滑的疤痕在他身上散發著光榮的光芒和氣息。他是光明村真正的權威。當人們為某事爭執不下時，隻有他才能一錘定音，不管他說得對還是錯。馮思有站在兩派的中間，聽兩派描述自己認為是白馬或黑馬的依據，讓馮思有定奪。雖然馮思有並沒看到剛才奔馳而過的馬，但他還是板著個臉，堅定地說：馬是白馬。雙方這才平息下來。
那邊成人的爭議剛剛平息，村頭的糞坑上，兩個孩子也發生了爭執。他們為誰最先見到馬爭了起來。這兩個孩子一個叫小老虎，一個叫花腔，兩人都是十四五歲。這樣小的年紀老實說拉大便是沒有規律的，但他們發現大人們都是每天早上坐到糞坑上拉大便，於是他們也人模狗樣地早早起床到糞坑上大便，意思是說他們也長大了，可以和大人平起平坐了。隻是這兩個孩子相互看不慣，相互不服氣。那叫小老虎的孩子，很有點領袖天賦，光明村的孩子都聽他的，都願意和他交朋友。那叫花腔的脾氣有點怪，不太合群，平時獨來獨往。不知怎麼的，花腔就是看不慣小老虎，覺得小老虎自以為是，因此如果小老虎說東，花腔一般都會說西。小老虎對花腔當然也有看法，他覺得花腔沒有理由和他對著幹。小老虎很想找個機會好好教訓教訓花腔。
現在機會來了。
事情起因是這樣的。小老虎和花腔正在大便，馬兒從天而降，從他們麵前跑過。小老虎見到馬兒很興奮，立馬從糞坑上跳下來，高呼道：我見到馬了，我見到馬了，是我第一個見到了馬。這時，花腔也從糞坑上跳了下來，不以為然地說：你叫什麼呀，是我先見到馬兒的。小老虎聽了這話，很掃興。別的孩子可不敢在他麵前這樣說，就是這個人一點都不買他的賬，因為這個人自稱能夠目窮千裏，還能透過衣服和皮肉看到別人的五髒六腑。小老虎可不信這個鬼。小老虎就把眼瞪圓了，問：你說什麼？花腔冷笑了一聲，說：是我最先見到馬，馬兒還在半空中我已經看到了。小老虎想，我今天一定要給他點顏色看看。於是他就過去給了花腔一拳。兩人就打起來了。
剛剛爭論完的成人見到兩個小家夥在糞坑前大打出手，覺得又有事做了，他們就走過去看兩個孩子打。這也是光明村的風俗，光明村的人喜歡看牛鬥架，也喜歡看小男孩摔跤，孩子們打架他們就在一旁起哄。見有人起哄，兩個孩子就越打越勇。但一會兒，兩個孩子沒了氣力，把各自的手搭在對方的肩上原地打轉。成人看著不過癮，紛紛走了。兩個孩子就自動放開了，因為他們覺得誰也製服不了誰，如果再打下去隻能兩敗俱傷。他們之所以自動放開當然也有些外來因素，因為田間廣播突然響了起來，他們倆都沒有精神準備，嚇了一跳。這一嚇就各自收起了搭在對方肩上的手。手是收起來了，口沒有收起來，依然對罵。小老虎說：這次便宜了你，下次剝你的皮。花腔當然也不甘示弱，他罵：我下次不但要剝你的皮，我還要抽你的筋。
他們罵的時候，田間廣播開始播中央人民廣播電台的《新聞和報紙摘要》節目。一個女播音員正在鏗鏘有力地說：“《海瑞罷官》宣揚了什麼？……所以，《海瑞罷官》是一株毒草，影響很大，流毒很廣……”但光明村沒人能聽懂廣播裏說的是個什麼意思。
2
光明村究竟誰最先見到馬，不是花腔也不是小老虎，而是步年。為什麼這麼說？因為那天早上，步年在另外一個村裏替人出殯。這個村在光明村的南邊，而馬是從南邊來的，因此步年最先看到了馬。
步年當然不是殯儀館的，光明村四近還沒有實行什麼火葬呢。這一帶人死了比較複雜，出殯有一套儀式。屍體放到棺材裏後，由八個人抬著把棺材埋到山上的墓裏去，但棺材前麵要有一群人敲鑼打鼓，吹拉彈唱，棺材後麵死者的親戚要披麻戴孝，號啕大哭。步年就是棺材前麵吹拉彈唱中的一員。他們吹的是《孟薑女哭長城》，這曲子是步年選定的。他們如果替婚禮吹奏就用《社會主義好》或《歌唱祖國》，但出殯用就不太好，於是步年想了想就選了個《孟薑女哭長城》。當時有人提出光吹一個太單調，步年又想了想，另外預備了一個《莫斯科郊外的晚上》。步年想，反正蘇聯也變修了，吹這個曲子給死人聽也不算反動。這個曲子彈唱班子的人沒聽過，步年隻好一句一句教他們。
出殯的隊伍緩慢地朝山上爬去。步年把嗩呐吹得很賣力。步年是棺材前那一夥的首席樂手，氣氛好不好全仗他的嗩呐了。步年不但賣力，吹得還蠻有創造力，他把《莫斯科郊外的晚上》中的某幾個音無限拉長，這樣，聽起來就有一種悲歎的效果。
當然步年吹得這麼賣力這麼有創造性是有原因的。
步年今年十九歲，是光明村的天才。這樣說他是因為他懂得很多東西，別人感到為難的事他一學就會。他很能賭，會吹嗩呐，還喜歡演戲。光明村的人都不知道他是怎麼學會這些玩意兒的。後來人們發現他其實也不比別人聰明，要說聰明的地方就是他總是能夠和一些怪人交上朋友，他的許多玩意兒都是向怪人們學來的。比如村頭的瞎子水明，他能打撲克，因為他能摸得出每一張牌，所以眼睛瞎也沒問題。每張牌平平光光的，可瞎子就能摸得出。步年很奇怪，就同水明交朋友。水明就給步年教了一二，步年沒多久即能摸得出每張牌了，雖偶有失誤，但如果同人打撲克，步年這點功夫是足夠了。
躺在棺材裏麵的那個死者也是個怪人。此人不是光明村的，本來步年一夥是不給別村的人送葬的，但有一天，這個人自己找上門來了。
這個人叫高德，七十多歲了，無後。他找到步年，對步年說：步年，我和你朋友一場，我這輩子對你沒任何要求，隻有一事相托，我死後，你要把你的吹拉彈唱班子叫過來，給我送葬。步年知道這個老頭有點瘋，以為他說這瘋話是開玩笑，所以就說：你好好的人，怎麼想到死了，你是不是活膩了。老頭說：錢我帶來了，五十元，這點錢是給你們兄弟的辛苦錢，到時你們要好好給我吹打一番。步年看到錢就笑了，他說：高德老板，你這個資本家，就認錢字，你如果死了，你不花錢我也給你去吹。老頭說：你如果不拿著錢，我就會不放心，我都要死的人了，你讓我放心點好不好？說著老頭把錢塞給步年，然後轉身走了。
幾天以後，步年才知道老頭沒開玩笑，老頭在絕食，誰勸都不行，他就是想死。高德老頭這樣，村裏的人也拿他沒辦法。他們村的人認為高德老頭是個高人，他有料事如神的本事。這個結論村裏人當然是經過幾十年的觀察才得出來的。從前，高德是資本家，在城裏開了一家大煤場，生意一直不錯，但一九四八年，他不想開這個煤場了，他把煤場分給了工人們，自己回到鄉下來了。他到鄉下後，還勸那些富人把地賣了得了，換些錢享受享受，結果高德被鄉紳們罵得要死。這些富人因不聽高德話，在一九四九年一個個人頭落地，但高德在解放後政府一直把他當作開明紳士、社會賢達，日子過得比較滋潤（他這個人懂得享受）。這以後，村裏人認為他是個預言家。現在預言家活得好好的，卻去絕食，村裏人還是有點想不通的，但因為高德老頭永遠正確，村裏人想不通也就不去想它了。
步年聽說高德老頭絕食時，老頭已生命垂危。步年打聽到老頭不但給他錢，還給了別人錢。也就是說老頭把自己的後事都安排好了。老頭考慮得相當周到，比如，誰替他的屍體擦臉（因為絕食時，他的口水橫流，臉弄得很髒，所以死了需要擦臉。幹這活可得二十元），誰背屍體（可得五十元），誰抬棺材（可得一百元）等等。步年這才知道事情的嚴重性，等他趕到老頭那裏，老頭已奄奄一息。老頭睜開眼，看了看步年，他的眼神已十分遙遠。老頭張了張嘴，從嘴裏發出一種古怪的聲音，像是從肺部裏出來，細若遊絲，音節則像鴨叫，又沒有鴨叫那麼響亮，或者說他發出的聲音就像是喉頭有痰時說出的話。步年好不容易才聽清楚老頭在說什麼。