那年頭樣板戲看煩了，唯有看打籃球最有吸引力，如遇外地勁旅來縣比賽，閑得發慌的人都要爭相一飽眼福，早早地跑去占位置。
某日，縣體委舉辦“八縣兩市”籃球邀請賽，這是文革以來縣內陣仗最大、規格最高的一次球賽。離開幕式還差個多小時，看台上已是扇子飛舞，人聲鼎沸。驟然之間，扇子停在空中，全場鴉雀無聲，數百觀眾的眼波，一齊投向入口處的一男一女。雪亮的燈光下，城關鎮麵粉社擀麵匠魏跛子被一個小巧玲瓏的女知青牽著，舉止大方旁若無人地走過發分線，眾人的目光跟著她（他）倆找到位置坐下。人們緩過神來，終於爆發出開心的大笑。原來，魏跛子是她的老公，那個兒小小的女知青是他的老婆。
關於她的遭遇，太不幸了。重慶知青怎麼嫁給殘廢人，還得從她是小個兒說起。
……
“知識青年到農村去”的浪潮，把王亞男卷到華鎣山冷風埡口。
她是帶著天真浪漫來到華鎣山的。專門動員知青上山下鄉的工宣隊說，我們北碚縉雲山就是華鎣山的南段，矮矮的縉雲山都是這麼好耍，到了真資格的大山，你們將領略無限風光。王正男意欲北望華鎣山，登上縉雲山獅子峰一望，一座比一座高的山峰直往天上竄，最後隱沒在灰蒙蒙的雲霧中，也許，那就是人間的仙景華鎣山了，華鎣山啊，亞男來了！
一輛貨車把30多個重慶知青拋到尖峰公社地壩上。知青們拿下行李，散亂在地壩上等待著來人把他們領走，那樣子既像現在的“盲流”，又像九眼橋上的打工仔市場。生產隊幹部喊著名字把他（她）們領走，冷風埡生產隊的包隊長站在人堆前東盯西盯，問“哪個叫王亞男？”王亞男聽得有人叫她，趕快提起被蓋卷跳到麵前：“大爺，我是重慶知青王亞男。”包隊長從頭到腳把她打量一陣，遂說道：“搞沒搞錯喲，我喊的是男的嘛，啷個是女的呢？”王亞男說：“老人家連女的男的都分不清嗦？男的頭發短女的頭發長。‘亞男’的意思是略次於男，本意就是女的。”包隊長見沒認錯人，又說道：“現在是哪河水發了喲？一說起知識青年到農村去，把小娃兒也弄來當知青，根本不合符條件。”王亞男生怕別人不接收，趕快解釋道：“你莫看我矮，其實我都17歲啦。如果不是災荒年辰受了點症候，恐怕長得比你還高！”包隊長將被蓋卷丟進背簍，說“跟我回冷風埡口。”
時值暮春，鮮紅的杜鵑花染紅了山坡，到處燃燒著姹紫嫣紅的火樹霞林，山野之間，流動著甜絲絲的新鮮空氣。工宣隊的話不假，華鎣山好耍得名不虛傳。走進山穀，兩邊峭壁聳立，抬頭隻見藍天一線，她情不自禁地朗誦起“自三峽七百裏中，兩岸連山，略無闕處，重岩迭嶂，隱天蔽日……”
包隊長問道：“你說的啥子呢？我一句都聽不懂。”王亞男笑了：“這是古文，農民不懂。”
穿過密密麻麻的苦竹林，兩座高接雲端的大山之間，點綴著一些矮小的農舍，包隊長說：“前頭就是你落戶的 ‘廣闊天地’冷風埡口，到家了。”