……因為《土壤學》的關係，我和米從貴交上了朋友。他每次進城造訪我，總要帶上他親自培育出來的土特產——綠豆、胡豆、老南瓜之類的東西，同時把他的困惑、奮鬥和新結交的女朋友告訴我，使我對他的情況有了進一步的了解。
其實，米從貴並非生下來就自帶“摳”性。他之所以“摳”，是因為家庭經濟滑到了崩潰的邊緣。那時，很多知青的零用錢、口糧款還要家長寄，而他卻把省吃下來的東西往家裏拿，一年的勞動工分不少於全隊男勞力，已成為比貧下中農還貧下中農的新型農民了。
米從貴之父在朝天門碼頭當搬運，收入很低。母親原在街道紙盒廠當工人，收入微薄。後來，母親風濕性心髒病纏身，不得不辭職耍起，年滿10歲的弟弟正是吃“長飯”的年齡，食量驚人。全家的生活費和醫藥費就靠父親那點兒工資。文化大革命的風暴席卷山城，兩大派針鋒相對，勢不兩立，開初以鋪天蓋地的大字報相互“文攻”，米從貴也不去參加紅衛兵活動，帶著弟弟深夜上街撕大字報當廢紙賣，他撕大字報有個原則，就是貼出3天後的大字報才撕，讓它發揚幾天“大民主”，兩弟兄成了廢品收購店的常客。“文鬥”上升為“武鬥”後，大字報少了，槍炮聲此起彼伏。1968年8月8日發生的“8?8海戰”，望江兵工廠造反派“艦隊”溯江而上，用海“三?七”炮轟擊對方目標，擊沉、擊傷輪船十餘艘，打死打傷多人。米從貴之父在朝天門碼頭下力時，被樓上掉下來的殘壁砸中死於非命。父親遭此厄運，全家人的生活來源陷入絕境。母親叫兒子從街道紙盒廠領來原料，半躺在涼椅上教兩個兒子糊紙盒。”。1969年春，一大卡車學生娃娃胸戴大紅花，在震天的鑼鼓聲中開始了前程未卜的人生征途，他們臉上洋溢著幼稚的豪氣，揮手向叫喊聲不斷的家人告別，米從貴舉起紅寶書向弟弟高聲叫道：“從林，乖巧些，聽媽媽的話。”
在最初的幾天 ，生產隊長安排他在自家食宿，順便介紹一些當地風土民情和隊裏的事情。這時候，米從貴才知道，本生產隊1個勞動日（10分）的價值0.19元，還位居全大隊第一。這就是說，勞動一天多，還不及撕一晚的大字報！隊長見他皺眉頭，說：“米知青，這1角九分錢的價值，可以養活一家人！認真學大寨吧，保證讓你吃飽穿暖。”知青安置房（茅草土牆房）建好了，米從貴才走進自己的新“家”，生產隊按最最簡單的要求給他添置了家具和農具，隊長把他帶到劃給他的1分4厘自留地上，說為了“搶時間，趕速度”，已幫你撒上白菜、蘿卜種子，等苗苗長個幾寸高就可以扯來做菜。同時還告訴米從貴，肥料就在我架池裏挑，不要你的錢。生產隊為他節省了許多開支，200元的知青安置費還剩下30元，米從貴寄回25元。他媽見人就說：“我們貴兒在鄉下掙到錢了！”
在瑞雪鋪滿華鎣山時，米從貴每天的勞動工分從8分、9分躍上10分，已相當於全勞力的工分。幾次“躍進”表現出了米從貴的忍勁和拚勁，特別是學習犁板田，那條聽慣了山裏人口令的大牯牛根本聽不懂重慶口音，拉起犁頭亂跑，急得米從貴罵“我日你媽喲。”一時成為笑話。米從貴滿身泥水征戰半個多月，終於把大牯牛訓服，縣知青辦為此發簡報，號召全縣知青向他學習。