1
五天前，秦主任就接到了法院開庭審判的通知。這一天秦主任起得更早，他洗漱完畢就步履匆匆地向教學樓走去。教學樓還籠罩在一片濕漉漉的霧靄中，教室的燈就次第亮了起來。他沿著教學樓的陽台從一樓慢慢向上巡查。因為學生尚未到齊，教室顯得空曠，貼在教室牆上的標語也就格外醒目，隻見中國紅的條幅上赫然地跳躍著這樣的字句：要成功，先發瘋，下定決心向前衝；多掙一分，壓倒萬人；既然學不死，就往死裏學。秦主任把目光轉向高三教學樓，高三教學樓與高一教學樓遙遙相對，每個教室門口的外牆上貼著的兩米見方的大紅塑料布分外刺眼，遠遠望去仿佛白色的牆壁上長出了一片片可惡的牛皮癬，當然秦主任知道這不是牛皮癬，而是承載著幸福的若亞方舟，那裏麵盛滿了大學夢想和奮鬥的格言。秦主任把目光撤了回來，沿著走廊繼續向前走著，他走過火箭班、奧賽班的門口，他看到學生大約有八成已經晨讀了，普通班教室也有那麼幾個孤零零的身影。他們都在嘰裏咕嚕地讀著大英帝國的語言，當然也有個別學生在讀生物。今天是星期三，應該是語文早讀時間，但學生們在語文老師沒來之前爭分奪秒地讀英語已是慣例。當然這並不意味著學生對英語有多少興趣，隻是因為英語在高考中容易拉開距離。這一點秦主任是心知肚明的，當他巡查完畢回到辦公室的時候，起床鈴才慢條斯理地響起來。他站在教學樓的門口迎接著每一位班主任和輔導老師的到來。寒來暑往，年複一年，他就這樣鍥而不舍地站著，哪些老師早到，哪些老師踩著鈴聲進教室，那些老師偶爾遲到他都清楚著。雖然沒有什麼處理但老師們都自尊心強，很難為情的，遲到一次就會耿耿於懷，因此遲到成了不少老師的噩夢，常常深更半夜在遲到的夢境中驚醒，也因此弄得很多人神經衰弱，落下了失眠的病根。
自習鈴聲響過，遠遠望見華簡老師以百米衝刺的速度向教學樓飛奔，她跑得一扭一扭的，樣子很滑稽，跑到教學樓門口就難堪地站住了。低聲說：“遲到了，昨晚孩子病了，淩晨四點才睡。”秦主任看著她，隻見她滿臉憔悴，一頭濃密的黑發潦草地散亂在肩上，穿著高跟鞋的雙腳並沒有穿襪，鞋子顯得大了些。秦主任想難怪她剛才跑得一扭一扭的。他溫和地說：“沒關係，孩子好些了吧？”華老師“嗯”了一句後，就向教室奔去，當然還是跑得一扭一扭的。
望著華老師的背影秦主任不禁想起了自己有關遲到的往事：那時他還很年輕，偶爾也有遲到的時候。有一次他遲到了，在教學樓門口沒有碰到領導，心裏有些慶幸，他一麵提心吊膽地往教室溜又一麵左顧右盼地向周圍瞧——希望沒有被領導看見。當他跑到教室門口的時候卻不幸地發現領導已站在教室裏麵了，他傻眼了，窘迫地站在那裏不知該怎麼辦。
這時領導發話了，他抬腕看著自己手表厲聲說：“你早啊！”
早讀的孩子們一齊停下讀書，把目光集焦到他身上，他難堪得恨不能找個地縫鑽進去，領導黑著臉看著他，他支支吾吾地想解釋。
領導擋住了他的口：“不用解釋了，誰都會有理由，以後別讓我看到你遲到了。”
說完領導就氣呼呼地快步走出了教室。剩下他像傻瓜一樣站著，供學生們觀賞。
幸好這時輔導老師從另一個班過來了，他看著同學們說：“讀書啊！怎不讀書？”於是孩子們把目光從他身上撤走，放開喉嚨讀書去了。
從此他與做夢遲到結下了不解之緣，每個月都要做好幾次，每次從夢中醒來都會嚇出一身汗。有時夢做得離奇荒誕，就像魔幻小說一般。他記得最清楚的一次是這樣的：
一天早晨，他又遲到了，他拚命往教學樓跑，但是他的腳不聽使喚，上身去了前方，腳卻落在後頭，他也顧不上腳了，拚命向前飛，腳在後麵喊“等等我”，他生氣地說：“你沒看見我遲到了嗎？”腳說：“沒有我，你去了教室也沒用啊，難道你就浮在教室上空或匍匐在地上？”他覺得腳說得有道理，就一麵飛一麵回頭對腳說：“你快些。”就在他回頭的一瞬，他看到穿著白襪子的兩隻腳變成了長著四隻腳的小白兔，小白兔仿佛遇到了惡狼逃命般向前奔，小白兔跑到他的下方說：“下來吧。”他向下一跳，便穩穩當當地站在了小白兔的背上。小白兔背著他向前飛奔，他老遠就看見教學樓門口站著年級主任，他對小白兔說：“走後門。”小白兔就把他背到了後門，走到後門與年級主任碰了個正著，他嚇出一身冷汗，在心裏說：怎麼辦？我要是能隱身就好了。就在這時他發現自己真的隱身了——他變成了一隻小虱子藏在了小白兔的絨毛裏。小白兔把他背到二樓，他看見年級主任走了就又變回了自己，這時小白兔不見了，他的麵前隻有一雙穿著白襪子的腳，他跳到那雙腳上，腿與腳對接上了，嚴絲合縫。他穿著白襪子走進教室，學生們一齊把目光照射在他的腳上，這時他才發現原來自己沒有穿鞋。他正難堪的時候，年級主任走了進來，用嚴厲的目光直直地看著他，他不由自主地打了一個寒顫。這一顫仿佛把自己顫醒了，他看見自己坐在辦公室裏，旁邊還有老師在備課，他抬眼向窗外望去，小鳥在樹上歡快地唱歌，微風輕輕地吹拂。他拍著胸口說：“好！真好! 原來我隻是做了一個夢，我並沒有遲到。”他輕輕地哼了一句“我們的生活充滿陽光”，糊裏糊塗不知怎的，他又站在了教室，學生們不由分說地往外跑，他高喊：“別走啊！上課了。”學生們繼續向外走，並說：“你自己都遲到了，還有資格管我們?”於是他跑出教室去追學生，好不容易追回了幾個。他急匆匆地走進教室，猛一抬頭發現教室坐了很多人，他定睛一看：啊！原來全部是學校領導。年級主任說：“今天我們隨堂聽課，你的學生呢？”他結結巴巴，不知怎麼回答。年級主任又說：“你自己帶頭遲到，還想學生不遲到？你知不知道什麼叫身教重於言教？”他可憐巴巴地站在那裏，被問得啞口無言，像木頭一樣豎著，豎了一會後就狼狽地向講台逃去。逃上講台的他仍然是手腳找不到著落，完全失去了往日的自信和自如，他想找一句開場白，但大腦一片空白，他連“上課”都忘記說了，就慌慌張張地準備上課，他習慣性地去翻課本，卻發現自己沒有帶課本，怎麼辦？他心裏在打鼓，他想，隻好硬著頭皮上了。這時剛才逃課的學生又陸陸續續地回來了，隻聽到門口不斷傳來“報告”的聲音，他一麵回答著“請進”。一麵伸手去拿粉筆，但自己的眼睛怎麼也睜不開，好像是被誰用針線縫上了。他知道講桌上有紅綠白三種粉筆，他要用白粉筆，但不知哪根是白的，他隻好用左手把眼睛掰開。他想自己的樣子肯定很滑稽，因為他聽到有學生在下麵竊笑，他心裏好恨自己不爭氣，於是他氣運丹田然後咬緊牙關再把氣運到眼睛上，他感到渾身的血液在奔湧，隻聽到嘣的一聲縫住眼睛的線被掙斷了，眼睛總算被撕開了一條縫，他立刻感到眼眶有被撕裂般的疼痛。