幾個哥們每天隻能在宿舍裏打牌，嗑瓜子，聽港台音樂，玩吉他，生活愜意無比。隻是沒有大刀。消息靈通的馬仔說：“大刀的奶奶去世了，大刀沒有請假，紅著眼眶翻牆回去辦喪事。”
那些天，馬蘭調動各路人馬，瘋了似的尋找大刀，卻沒人告訴她實情，因為每個人都牢記大刀放下的狠話：“誰要透露半點消息，後！果！自！負！”
晚上天氣太熱，壓根睡不著，宿舍的幾個哥們起床去操場侃大山。涼風習習，一個大刀的同村玩伴說起了大刀傳奇的身世。
大刀的老爹是當地最早的一批個體戶之一，據說十年前他家就已經開上了捷達。
後來他爹在草市街倒騰過羊毛、牛皮之類的東西，搖身一變，成了暴發戶。
有錢後，他老爹別著大哥大搭上了一個外地姑娘。
他媽媽鬧了幾次，後來氣不過，跳河自殺。
大刀老爹就把財產分了幾份，自己一份，給他媽媽娘家人一份，剩下一份留給大刀。
至於為什麼給大刀，後來有人說，他可能還是沒有忘記當初夫妻兩人起早貪黑打拚的日子吧。
他媽媽葬禮沒多久，他老爹就張羅著迎親結婚。大刀對他老爹恨之入骨，擺宴席那天，他揣一把菜刀氣勢洶洶地來了。
幸好被他一個姨媽發現，幾個舅舅扭住大刀，把他鎖在屋裏頭。
再後來大刀沒人管教，就開始在社會上鬼混，經不住他奶奶苦苦相勸，才讀了高中，可是屁股沒坐熱，又帶著那點錢進入江湖。
2003年9月，“非典”如火如荼，鬧得人心惶惶。大刀回來後，學校大門鎖得死死的，他隻好在附近租了房子。
2003年年底，大刀晚上去找朋友喝酒，淩晨一兩點才回來，回到住處，聽見衛生間有哭聲。
他心一沉，聽出是“紅圍脖”的聲音，衝過去瘋狂地砸門。
“紅圍脖”在裏麵號啕大哭，咆哮著吼了句：“我們分手吧大刀……我再也不要跟你在一起了……分手吧！”
大刀立即就蒙了，眼前的世界像從高處墜落的玻璃，支離破碎。
第二天，“紅圍脖”就消失了，不知道去了哪裏。大刀打爆了電話，也沒她的消息，去她上班的百貨公司，經理說她已經辭職走了。
大刀頂著怒火，每天瘋了似的打聽“紅圍脖”的去向。
後來大刀終於從一個馬仔的口中得知那一晚的事情經過。
12月12日深夜，大刀出去喝酒，“紅圍脖”照常提著一些煙酒過來。
院子裏黑乎乎的，突然走出來幾個人，月光照在他們陰冷的臉上。
“紅圍脖”想逃，卻被人從外麵鎖了院子的門……
這件事後，馬蘭就消失了。大刀心如刀割，發誓一定要替“紅圍脖”報仇。
於是，大刀徹底與學校劃清界限，每天揣把刀，東奔西走。
2004年的春天，我在宿舍水房洗澡，聽見幾個小孩議論，說大刀在一家迪廳裏找到了馬蘭，正想動手，幾個小混混就圍住他了，然後他抽出刀……
大學的時光過得很快，轉眼就到大三。那天我在一家小茶館忽悠妹子，卻巧遇高中時睡我上鋪的蘇磊。我打發走妹子，蘇磊告訴我，他複讀了一年，讀的是經管，是我學弟。
提到大刀，蘇磊點根煙說：“大刀紮傷了人，逃了，警察在到處逮他。”
我心一沉，蘇磊繼續說下去。
大刀不想坐牢，就托了一個朋友的關係跑路，想去新疆找開礦山的姨夫。那哥們將所有的錢全部取出來給大刀，大刀當即就發誓，這輩子如果出人頭地，一定不忘他。
臨走前，大刀買不到票，離奇的是，有人托關係給弄了一張，大刀走得急沒問是誰。後來有傳言說那人是馬蘭，當馬蘭得知大刀終於上了車，一個人走在街上淚水決堤……
兩人曾好過，那個年代混江湖的重情義，雖然是大刀背叛在先，可是她終究忘不了在溜冰場兩人初次相見的那一幕。
大刀在火車上的樣子十分落魄，很快被扒手盯上，晚上過西安時錢包被偷，他憋住心中的怒火不敢報警，因為他不知道這邊是否已經在通緝他。
天一亮，大刀就匆匆下了車，剛走出火車站，一群警察就把他給按住了……
蘇磊抽口煙說：“他被判了三年，估計現在已經出來了。”
我歎口氣：“你有他消息嗎？”
蘇磊搖搖頭，將煙頭狠狠摁進煙灰缸。
2006年，畢業季到來，我們在困頓中寫論文，答辯，照畢業照，吃散夥飯，寫祝福語，然後各奔東西，從此難見一麵。