十年前的心髒很厚，用力才能碎，裏麵是紅袖章、發條青蛙、雞毛毽子、信紙和嶄新的回力運動鞋；十年後的心髒很薄，一吹就能破，裏麵是啤酒瓶、失眠夜、路燈、煙圈和忘關的電視機。時間一路向左，記憶偏偏掉頭向右，所以我們都成了有故事的人。
而大刀的故事尤為特別，像顆星，璀璨而刺眼。
2001年，我作為一個有抱負的青年，開學當天我花了二十塊錢買了嶄新的筆記本，一口氣寫下幾個大字——等老子上北大！
三年後畢業了，我偶爾打開那本筆記本，裏麵汙漬斑斑，除了那句話外，再沒有別的。
我沒有上北大，那幾個字像笑話一樣沉死在那裏。
我的同桌是一個江湖大佬，叫大刀，為人仗義。不想聽課的日子，我就跟他遊蕩在縣城每個喧鬧的黑夜與白天。小酒吧、台球廳、澡堂子、遊戲廳、網吧，統統都是我們聚集的地方。
我們一群人騎著摩托車遊蕩在冬天黃昏的郊區，一路上吹著口哨，將煙灰抖落在空中。
天色昏暗的時候，我們下車去生篝火。空曠的田野，呼呼的冬風，像一串串飛來的毒鏢。
為了省事，我跑到農民的草垛前偷幹柴，不料失足栽進糞坑。一股涼意襲來，惡臭氣息布滿身體，我掙紮著爬了出來，委屈得號啕大哭。
眾人笑得前仰後合，大刀卻不以為然。
大刀點根煙，一字一頓地說：“一人脫一件衣服給他。”
眾人一愣。
大刀提高了音量：“愣著幹嗎，快啊！”
說完，大刀猛地將外套脫掉扔給我。
大家紛紛效仿，我躲在草垛後，凍得全身打戰，第一次感覺到活著的屈辱。惡心透頂的氣味湧上心頭，我狂吐不止。
第二天，我因高燒不退，被弟兄們帶著進了醫務室。這件事過去很多年，每次想起我都十分感激大刀。
大刀有一個女朋友，叫馬蘭。馬蘭家境優越，平時咋咋呼呼，經常出入酒吧、台球廳、溜冰場等場所。據說兩人初次相見，頗有戲劇性。
那天，大刀在溜冰場溜冰。馬蘭剛學會溜冰，被朋友捉弄，一把推了出去，她大叫著，失去平衡，一頭栽在炫技的大刀身上。
據馬蘭後來說，大刀溜冰技術了得，完全可以避開，但他就是一動不動地擋住了。
當天，大刀的滑冰技術惹惱了幾個小混混，他們惡狼一樣圍上來。大刀滿頭大汗地跟他們周旋，最後小混混怒了，衝上去就要開打，還沒動手，就被另一撥人給圍住了，馬蘭從那撥人中走出來。
幾個小混混斜眼看看馬蘭，卻沒有動手。那時馬蘭的威武在學校被傳得神乎其神，名聲大噪，小混混們隻能悻悻地離開。
自此，馬蘭跟大刀一拍即合，成了情侶。馬蘭介紹關係網給大刀，大刀對馬蘭忠誠不貳，兩人的感情在兄弟圈傳為佳話。
沒過多久，馬蘭急性子、專斷霸道的毛病就凸顯出來了，大刀念叨著：“忍忍吧，沒事……忍忍吧，沒事……”
終於有天，大刀如爆發的火山：“忍忍忍，老子都快成忍者神龜了！我再也不要忍了！”
後來有次在網吧，大刀在網上跟一小姑娘聊得正歡，馬蘭突然出現，搶過鼠標，二話不說直接將那人拉進黑名單。
大刀怒火噌地冒起，罵了馬蘭兩句。馬蘭扇了他兩個耳光，眾兄弟目瞪口呆，大刀臉色難看地跑了出去。
黃昏時，下雪了，城市白茫茫的一片，馬蘭擔心大刀，就讓兄弟們去找他。
我們在街心公園的一個亭子裏找到了大刀。他一個人抽著煙，雪窩裏紮著幾個啤酒瓶。
大刀騎上摩托車，後麵兩輛摩托車跟上，我們冒著雪花，狂叫著遊蕩在冬天的馬路上。
我們穿過冬天雪花飄落的時光，穿過年輕漫無邊際的迷茫，也穿過那一年每個人綻放的笑容。
每個人都很年輕，都不知道愁是什麼滋味。
天黑了，路燈一盞盞亮起，行人漸漸稀少，摩托車壓著積雪，吱吱呀呀。一家店鋪門前的雪地裏站著個穿著白色羽絨服、圍著紅圍脖、紮著馬尾的姑娘，久久吸引住我們的目光。
姑娘宛如白雪公主，隻是童話裏的是櫥窗裏的模特，而這個卻真實地呈現在眼前，讓人心動不已。
大刀對姑娘一見傾心，點了根煙，大聲問大夥兒：“有沒有人認識這姑娘？”
大夥兒直搖頭。
大刀幽幽地說：“老子要定她了！”
大夥兒瞠目結舌。
大刀大笑著踩動油門，隨著“轟隆隆”的聲音，摩托車擦著積雪衝向前方。
“非典”爆發，全國警惕，學校被封，同學們都被點名留宿，不得外出。