大豐農場是孤島，薑伯倫是孤島中的孤雁。孤立，孤獨，孤寂，薑伯倫分外寂寞。
於是，薑伯倫埋頭看書，以書為友。薑伯倫在台北新店文園金庫感到孤獨的時候，就趁休息天到台北重慶南路書店看書、買書；在大豐農場，薑伯倫又一次陷入孤獨，他最喜歡的去處是農場圖書室。
圖書室也在一間草頂泥屋裏。那裏有報紙、雜誌，還有很多圖書。
薑伯倫從圖書室借書。每天晚上，或者在下雨天，總是在讀書中度過。他已經能夠流暢閱讀用簡體字印刷的大陸圖書。按照規定，勞教人員每次隻準借一本書，而薑伯倫讀書的速度又快，所以他不斷踩著泥路，到圖書室借書。
每一次借書，薑伯倫總能看到一張憂鬱的臉，一張慘白的臉，一張木然的臉，一張默默無語的臉。她三十多歲，眉目清秀，戴一副無框金絲眼鏡，齊耳短發。她沒有穿公安服裝，表明她並非公安幹警。她仿佛是一個機器人，收下薑伯倫送還的書，在他的借書證上蓋收訖章，然後把書按照編號放到木書架上，接著，在借書證上寫下薑伯倫新借的圖書書名以及登錄號。她用藍黑墨水鋼筆書寫，每一個字都端端正正，如同印刷體。她管理的圖書室，幹幹淨淨，整整齊齊，圖書井然有序。
薑伯倫借過那麼多次書，她從未跟他說過一句話。
很偶然，有一次下雨，薑伯倫撐著油紙雨傘去圖書室借書，裏麵隻有她一人。薑伯倫看到她的桌子上鋪著一張上海的《解放日報》。忽然一陣風從窗口吹進來，吹走了報紙，露出原先被報紙遮掩的一本外文書。她趕緊從地上撿起《解放日報》，蓋在書上，再在報紙上麵壓上一本中文書。
薑伯倫眼疾，用法語說道：“你在看《Jean-Christophe》！”
她莫名驚詫，第一次開口：“你懂法語？”
薑伯倫點了點頭。他從小在法租界長大，從小學起就學法語、英語。在震旦大學上學時，老師都是用法語或者英語上課。
薑伯倫用法語對她說：“法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，有傅雷先生的中譯本，你為什麼看法文原版？”
她用法語回答說：“傅雷先生的譯筆固然一流，但是讀原作原汁原味，感覺更好。”
薑伯倫用英語說：“我也很喜歡羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。法文版的能借我看看嗎？”
她用英語回答：“這裏不允許看外文版圖書。這是我從家裏帶來的，不能讓公安幹警知道，所以也不能借給你。”
薑伯倫用上海話問：“您貴姓？”
她反問：“您貴姓？”
薑伯倫答：“薑太公釣魚的薑，伯仲叔季的伯，倫敦的倫——薑伯倫。”
她答：“蕭何追韓信的蕭，生於春雨瀟瀟之時，故名蕭瀟。”
薑伯倫：“哦，蕭瀟小姐，富有詩意的名字。”
蕭瀟當即用法語說：“這裏不興叫小姐，而是叫同誌。你一開口就稱小姐，一定是從外麵來的。”
薑伯倫不語。
這時，聽見門外傳來踩在泥水中的腳步聲，他倆就中止了交談。
此後，每當薑伯倫到圖書室還書、借書，看到的不再是毫無表情的臉。她總是衝他嫣然一笑。
他倆用四種不同的方式進行交流：