薑鍾書是一個感覺敏銳的人，也是真摯赤誠的人。呂竹在墓碑前投來的疑惑的目光，即便當時他的雙眼充滿淚水，也已經感覺到了。
關於父親，一直是薑鍾書心中的痛，不願碰及。
自從1949年5月19日蔣介石的愛將、身為台灣省政府主席兼台灣省警備總司令的陳誠頒布《台灣省戒嚴令》以來，台灣全境（含台灣本島、澎湖列島及其他附屬島嶼）實施戒嚴。這漫長的戒嚴期一直持續著，持續到薑鍾書出生，持續到薑鍾書跟呂竹相戀。
那是一個白色恐怖的歲月，在台灣禁談“共”禁談“陸”禁談“紅”禁談“歸”，連鄧麗君演唱的歌曲《何日君再來》也遭禁，這“君”被指為“共”。
那時候，台灣海峽是一把利劍，斬斷了海峽兩岸千絲萬縷的聯係；
那時候，台灣海峽是一堵高牆，隔斷了海峽兩岸彼此思念的聲音；
那時候，台灣海峽是一道深溝，阻斷了海峽兩岸千船萬輪的來往；
那時候，台灣海峽是一塊黑幕，造成了海峽兩岸信息資訊的絕緣……
正因為這樣，薑鍾書對於父親薑伯倫突然從台灣“蒸發”，不得而知，一片空白。
也正因為這樣，薑鍾書從爺爺那裏聽說父親薑伯倫生活在海峽彼岸，先是震驚，繼而噤若寒蟬，不敢對任何人提及。
爺爺是薑鍾書的主心骨。他的人生之路，完全按照爺爺的設計一步步走來：
薑鍾書大學畢業，與呂竹小姐舉行了訂婚禮。
兩年之後，呂竹大學畢業，薑鍾書則獲得博士學位。他倆舉行了婚禮。從此，薑府朝西的兩間側房，成了薑鍾書與呂竹的新房。
呂竹初入薑府，與爺爺、奶奶、丈夫相處甚為融洽，唯一遺憾的是，薑府是上海人的天下，說上海話，吃上海菜，而她作為湖南人，作為“湘妹子”，總有一種隔閡感。爺爺看出呂竹的心事，特地買了一瓶辣醬，放在餐桌上。呂竹笑了。爺爺還叮囑夫人、孫子，在呂竹麵前要講國語，不講上海話。呂竹搖頭，她說你們還是講上海話，日子久了，她會漸漸聽懂上海話。
又過了一年，在楓葉紅了的時候，他倆“開花結果”，有了一個可愛的兒子。
薑鍾書和呂竹請爺爺為新生兒命名，爺爺用手拍著前額，俄頃，“拍”出了一個名字：雨果。
爺爺解釋說，這雨果之名，雙重含義：一是薑鍾書和呂竹之相識，始於那個風雨之夜掉下來的麵包果；二是雨果乃法國大文豪，不論是爺爺，還是薑鍾書、呂竹，都愛讀雨果小說《巴黎聖母院》和《悲慘世界》，也許這個孩子將來也會成為名作家。
經爺爺這麼一解釋，薑鍾書和呂竹都以為這個名字取得極好，呂教授夫婦也雙手讚成。
於是，薑鍾書手持醫院的出生證明以及《戶口名簿》（大陸稱戶口簿）前往派出所，在《戶口名簿》新添了戶口。那《戶口名簿》上的戶長（大陸稱戶主）為薑傳賢。新添戶口薑雨果一欄裏，父：薑鍾書；母：呂竹；出生地：台北；出生別：長男……
好事成雙。就在薑呂兩家喝薑雨果滿月酒的那天，近衛兵老劉從薑府的信箱中，取出一封四周鑲著紅藍兩色斜條的航空信，交給薑將軍。薑傳賢一看，這封信貼著印有英國伊麗莎白女王頭像的香港郵票，而筆跡是陌生的，落款是“香港九龍尖沙咀梳士巴利道半島酒店（The Peninsula Hong Kong）朱緘”。他趕緊拆開，裏麵居然還套著一個信封，用藍黑墨水寫著“薑傳賢先生鈞啟”。一看字跡，很熟悉——兒子薑伯倫的字！
薑傳賢從煙鬥裏猛吸一口煙，兩道濃眉往上一揚，精神煥發，而他的雙手卻有點顫抖，畢竟已經二十年未見兒子的親筆信。
他打開兒子的來信。兒子的信很簡單，說非常想念老爺子和兒子薑鍾書，不知老爺子身體是否安好？兒子薑鍾書該上大學了吧？信中還說，他在上海，已經再度成家，妻子叫蕭瀟，生下一個女兒，名字叫薑霄。